Μια ευλογία για τον Άλεξ

{h1}


Σημείωση του συντάκτη: Δέκα ημέρες αφότου ο γιος του, ο Άλεξ, έφυγε από μια γέφυρα και σκοτώθηκε σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα, Αιδεσιμότατος William Sloane Coffin έδωσε το ακόλουθο κήρυγμα στην εκκλησία του στην Εκκλησία Riverside στη Νέα Υόρκη.

Για πρώτη φορά με γνώρισε αυτό το κήρυγμα σε μαθήματα επικοινωνιών στο κολέγιο και έκτοτε το έχω σκεφτεί με εκπληκτική κανονικότητα. Η παρουσία του στο μυαλό μου ήταν τόσο συχνή, ειδικά πρόσφατα μετά την απώλεια ενός αγαπητού φίλου, που τελικά αποφάσισα να το μοιραστώ εδώ. Όχι επειδή το διαφορετικό κοινό μας θα συμφωνήσει με όλα τα θεολογικά του θεμέλια, αλλά επειδή πιστεύω ότι προσφέρει σοφές συμβουλές για το τι να πούμε (και όχι για το πότε) όταν κάποιος πεθάνει τραγικά, ένα έντονο παράθυρο για την ανθρώπινη εμπειρία και ένα μάθημα στην τέχνη αποτελεσματικής ρητορικής (εξ ου και γιατί το συζητούσαμε σε μια τάξη επικοινωνιών). Είναι απλώς ένα από αυτά τα πράγματα που πιστεύω ότι αξίζει να το διαβάσετε όλοι. Στην πραγματικότητα, αξίζει ακόμη περισσότερο ακούω; του πολύ πιο ισχυρό στην προφορική μορφή στην οποία παραδόθηκε, και ο ήχος μπορεί να προσπελαστεί εδώ.


__________________

Όπως όλοι γνωρίζετε, πριν από μια εβδομάδα την περασμένη Δευτέρα το βράδυ, οδηγώντας σε μια τρομερή καταιγίδα, ο γιος μου - ο Αλέξανδρος - που για τους φίλους του ήταν μια πραγματική λάμψη της ημέρας, και για την οικογένειά του «δίκαιη ως αστέρι όταν μόνο ένα λάμπει στον ουρανό »- ο εικοσιτετράχρονος Αλέξανδρος μου, ο οποίος απολάμβανε να χτυπάει τον γέρο του σε κάθε παιχνίδι και σε κάθε αγώνα, νίκησε τον πατέρα του στον τάφο.


Μεταξύ της θεραπευτικής πλημμύρας επιστολών που ακολούθησε τον θάνατό του ήταν αυτή που έφερε αυτό το υπέροχο απόσπασμα από το τέλος του Hemingway Αποχαιρετισμός στα όπλα:



«Ο κόσμος σπάει όλους, τότε μερικοί γίνονται δυνατοί στα σπασμένα μέρη.»


Η σπασμένη καρδιά μου επιδιορθώνεται, και σε μεγάλο βαθμό χάρη σε πολλούς από εσάς, αγαπητοί μου ενορίτες. γιατί αν την τελευταία εβδομάδα έμαθα ξανά ένα μάθημα, είναι ότι η αγάπη όχι μόνο γεννά την αγάπη, αλλά μεταδίδει δύναμη.

Όταν ένα άτομο πεθαίνει, υπάρχουν πολλά πράγματα που μπορούν να ειπωθούν και υπάρχει τουλάχιστον ένα πράγμα που δεν πρέπει ποτέ να ειπωθεί. Το βράδυ μετά το θάνατο του Άλεξ, καθόμουν στο σαλόνι του σπιτιού της αδερφής μου έξω από τη Βοστώνη, όταν άνοιξε η μπροστινή πόρτα και ήρθε μια όμορφη, μεσήλικη γυναίκα, που μετέφερε περίπου δεκαοκτώ κουίσια. Όταν με είδε, κούνησε το κεφάλι της και στη συνέχεια κατευθύνθηκε προς την κουζίνα, λέγοντας δυστυχώς πάνω από τον ώμο της, 'Δεν καταλαβαίνω απλώς το θέλημα του Θεού.' Αμέσως εγώ ήμουν και σε καυτό κυνήγι, στράφηκε παντού. 'Θα πω, κυρία!' Είπα.


Για κάποιο λόγο, τίποτα δεν με εξοργίζει, καθώς η ανικανότητα των φαινομενικά ευφυών ανθρώπων να το περάσουν από το κεφάλι τους, ώστε ο Θεός να μην περιπλανιέται σε αυτόν τον κόσμο με τα δάχτυλά του σε σκανδάλες, τις γροθιές του γύρω από μαχαίρια, τα χέρια του στα τιμόνια. Ο Θεός είναι νεκρός ενάντια σε όλους τους αφύσικους θανάτους. Και ο Χριστός αφιέρωσε υπερβολικό χρόνο απελευθερώνοντας ανθρώπους από παράλυση, παραφροσύνη, λέπρα και σιωπή. Αυτό δεν σημαίνει ότι δεν υπάρχουν θάνατοι που προκαλούνται από τη φύση - Μπορώ να σκεφτώ πολλούς εδώ σε αυτήν την ενορία τα πέντε χρόνια που ήμουν εδώ - θανάτους που είναι πρόωρα και αργά και μελαγχολικά, που για αυτόν τον λόγο αυξάνουν αναπάντητες ερωτήσεις, και ακόμη και το φάντασμα ενός Κοσμικού Σαδιστή - ναι, ακόμη και ένα Αιώνιο Ζωή. Αλλά οι βίαιοι θάνατοι, όπως αυτός που πέθανε ο Άλεξ - για να καταλάβουμε ότι είναι ένα κομμάτι κέικ. Όπως το έλεγε ο μικρότερος αδερφός του, στέκεται στο κεφάλι του φέρετρου στην κηδεία της Βοστώνης, «Φυσήγησες, φίλε. Τα έκανες θάλασσα.' Το μόνο πράγμα που δεν πρέπει ποτέ να ειπωθεί όταν κάποιος πεθάνει είναι «Είναι το θέλημα του Θεού». Ποτέ δεν ξέρουμε αρκετά για να το πούμε αυτό. Η παρηγοριά μου έγκειται στο να γνωρίζω ότι δεν ήταν το θέλημα του Θεού να πεθάνει ο Άλεξ. ότι όταν τα κύματα έκλεισαν πάνω από το βυθισμένο αυτοκίνητο, η καρδιά του Θεού ήταν η πρώτη απ 'όλες τις καρδιές μας που έσπασαν.

Ανέφερα τη θεραπευτική πλημμύρα των γραμμάτων. Μερικά από τα καλύτερα, και εύκολα τα χειρότερα, γνώριζαν τις Βίβλους τους καλύτερα από την ανθρώπινη κατάσταση. Γνωρίζω όλα τα «σωστά» βιβλικά αποσπάσματα, συμπεριλαμβανομένων των «Ευλογημένων εκείνων που θρηνούν» και η πίστη μου δεν είναι σπίτι ανάπαυσης, προήλθε από συναδέλφους, μερικοί από τους οποίους απέδειξαν ότι ήξεραν τα χαρτιά τους. αυτά τα αποσπάσματα είναι αλήθεια, το ξέρω. Αλλά το θέμα είναι αυτό. Ενώ τα λόγια της Βίβλου είναι αληθινά, η θλίψη τα καθιστά μη πραγματικά. Η πραγματικότητα της θλίψης είναι η απουσία του Θεού - «Θεέ μου, Θεέ μου, γιατί με εγκατέλειψες;» Η πραγματικότητα της θλίψης είναι η μοναξιά του πόνου, το συναίσθημα ότι η καρδιά σας είναι κομμάτια, το μυαλό σας είναι κενό, ότι «δεν υπάρχει χαρά που μπορεί να δώσει ο κόσμος έτσι που αφαιρεί». (Λόρδος Μπάιρον).


Γι 'αυτό αμέσως μετά από μια τέτοια τραγωδία, οι άνθρωποι πρέπει να σας βοηθήσουν, άνθρωποι που θέλουν μόνο να κρατήσουν το χέρι σας, να μην αναφέρουν κανέναν ή ακόμη και να πουν τίποτα, άτομα που απλά φέρνουν φαγητό και λουλούδια - τα βασικά της ομορφιάς και της ζωής - άτομα που υπογράφουν απλά γράμματα, 'Η αδελφή σου με καρδιά.' Με άλλα λόγια, στην έντονη θλίψη μου ένιωσα μερικούς από τους συναδέλφους μου σεβαστούς - όχι πολλούς και κανένας από εσάς, ευχαριστώ τον Θεό - χρησιμοποιούσαν παρηγορητικές λέξεις της Γραφής για αυτοπροστασία, για να ανεβάσουν μια κατάσταση της οποίας η αδυναμία που απλά δεν μπορούσαν πρόσωπο. Αλλά όπως και ο ίδιος ο Θεός, η Γραφή δεν υπάρχει για την προστασία κανενός, μόνο για την ατελείωτη υποστήριξη όλων.

Και αυτό καταλάβατε εκατοντάδες από εσάς τόσο όμορφα. Μου δώσατε αυτό που ο Θεός μας δίνει όλους - ελάχιστη προστασία, μέγιστη υποστήριξη. Σου ορκίζομαι, δεν θα στεκόμουν εδώ αν δεν τηρούσα.


Μετά το θάνατο της γυναίκας του, ο C.S. Lewis έγραψε: «Λένε ότι ο δειλός πεθαίνει πολλές φορές». το ίδιο και το αγαπημένο. Δεν βρήκε ο αετός ένα φρέσκο ​​συκώτι για να σκίσει στον Προμηθέα κάθε φορά που έτρωγε; '

Όταν οι γονείς πεθαίνουν, όπως έκανε η μητέρα μου τον περασμένο μήνα, παίρνουν μαζί τους ένα μεγάλο μέρος του παρελθόντος. Αλλά όταν πεθαίνουν τα παιδιά, παίρνουν και το μέλλον. Αυτό είναι που κάνει την κοιλάδα της σκιάς του θανάτου να φαίνεται τόσο απίστευτα σκοτεινή και ατελείωτη. Με περήφανο τρόπο θα ήταν πιο εύκολο να περπατήσετε μόνοι της κοιλάδας, ευγενικά, ψηλά, αντί - όπως πρέπει - να βαδίσουμε ως οι τελευταίοι προσλήψεις στον παγκόσμιο στρατό των πενμένων.

Ακόμα υπάρχουν πολλά παρηγοριά. Επειδή δεν υπάρχουν αναπάντητες ερωτήσεις, και επειδή ο Άλεξ και εγώ λατρεύαμε ο ένας τον άλλον, η πληγή για μένα είναι βαθιά, αλλά καθαρή. Ξέρω πόσο τυχερός είμαι! Γνωρίζω επίσης ότι αυτό το φωτεινό της ημέρας ενός γιου δεν θα ήθελε να μείνει κοντά από τη θλίψη (ούτε, για αυτό το θέμα, θα απομακρυνόταν μόνο ο πιο κακός από τους αγαπημένους μας) και αυτό, αρκετά ενδιαφέρον, όταν θρηνώ το Alex τουλάχιστον βλέπω τον καλύτερο.

Μια άλλη παρηγοριά, φυσικά, θα είναι η μάθηση - η οποία θα είναι καλύτερη, δεδομένης της τιμής. Αλλά είναι γεγονός: λίγοι από εμάς είναι φυσικά βαθιές. Πρέπει να εξαναγκαστούμε. Έτσι, ενώ είναι αλήθεια, είναι αλήθεια:

Περπατούσα ένα μίλι με την ευχαρίστηση,
Φώναξε σε όλη τη διαδρομή.
Αλλά δεν με άφησε κανένα σοφότερο
Για όλα έπρεπε να πει.

Περπατούσα ένα μίλι με τη Sorrow
Και δεν είπε μια λέξη.
Αλλά τα πράγματα που έμαθα από αυτήν
Όμως, τα πράγματα που έμαθα από αυτήν
Όταν η θλίψη περπατούσε μαζί μου.
- Ρόμπερτ Μπράουνινγκ Χάμιλτον

Ή, στο στίχο της Έμιλι Ντίκινσον:

Από ένα φως αναχώρησης
Βλέπουμε την ακμή αρκετά
Από ένα φυτίλι που μένει.
Υπάρχει κάτι στην πτήση
Αυτό διευκρινίζει το θέαμα
Και καταστρώνει τις ακτίνες.

Και φυσικά ξέρω, ακόμη και όταν ο πόνος είναι βαθύς, ότι ο Θεός είναι καλός. «Θεέ μου, Θεέ μου, γιατί με εγκατέλειψες;» Ναι, αλλά τουλάχιστον, «Θεέ μου, Θεέ μου». και ο ψαλμός ξεκινά μόνο με αυτόν τον τρόπο, δεν τελειώνει έτσι. Καθώς η θλίψη που κάποτε φαινόταν ανυπόφορη αρχίζει να μετατρέπεται τώρα σε ανεκτή θλίψη, οι αλήθειες στα «σωστά» βιβλικά εδάφια αρχίζουν, για άλλη μια φορά, να κρατήσουν: «Ρίξτε το βάρος σας στον Κύριο και θα σας ενισχύσει». «Το κλάμα μπορεί να αντέξει για τη νύχτα, αλλά η χαρά έρχεται το πρωί». «Κύριε, χάρη σου έκανα το βουνό μου να σταθεί δυνατό». «Επειδή έσωσες την ψυχή μου από το θάνατο, τα μάτια μου από δάκρυα και τα πόδια μου από την πτώση». «Σε αυτόν τον κόσμο θα έχεις θλίψεις, αλλά να είσαι καλός · Έχω ξεπεράσει τον κόσμο ». «Το φως λάμπει στο σκοτάδι και το σκοτάδι δεν το έχει ξεπεράσει».

Και τέλος ξέρω ότι όταν ο Άλεξ με χτύπησε στον τάφο, η γραμμή τερματισμού δεν ήταν το Boston Harbour στη μέση της νύχτας. Αν πριν από μια εβδομάδα την περασμένη Δευτέρα, μια λάμπα σβήστηκε, ήταν επειδή, γι 'αυτόν τουλάχιστον, η Dawn είχε έρθει.

Γι 'αυτό, λοιπόν, ας επιδιώξουμε όλοι - να αναζητήσουμε παρηγοριά σε αυτήν την αγάπη που δεν πεθαίνει ποτέ, και να βρω ειρήνη στη θαυμάσια χάρη που είναι πάντα.

_______________

Ανατυπώθηκε με άδεια του Αρχείο έργου William Sloane Coffin.