A Manly Sunday Διαβάστε: «Σε μια μακρινή χώρα» από τον Jack London

{h1}

Σημείωση συντάκτη: Αυτή την εβδομάδα μοιράστηκα τις καθημερινές μου συνήθειες και πρακτικές, μεταξύ των οποίων είναι ένα τελετουργικό που χρησιμοποιώ για να ετοιμάσω το μυαλό μου να γράψει. Ως μέρος αυτού του τελετουργικού, γράφω με το χέρι τις δύο πρώτες παραγράφους του Jack London «In a Far Country». Μερικοί από εσάς ρωτήσατε γιατί το κάνω αυτό και γιατί επέλεξα αυτό το συγκεκριμένο κείμενο. Εξήγησα γιατί και πώς είναι αυτή η πρακτική - που ονομάζεται copywork - σε αυτήν την ανάρτηση. Γιατί γιατί 'Σε μια απομακρυσμένη χώρα', είναι μακράν το αγαπημένο μου από τις διηγήσεις του Τζακ Λονδίνο. Όταν το διάβασα για πρώτη φορά, με εντυπωσίασε τόσο το ελκυστικό, μυϊκό στυλ του - η υπογραφή του Λονδίνου - όσο και το μήνυμά του. Μιλάει για τη σημασία της ευελιξίας, της στάσης και της ψυχικής ανθεκτικότητας, της αληθινής φύσης του ρομαντισμού και της περιπέτειας, και για αυτόν τον ζωτικό πυλώνα της ανδρικής - συντροφικότητα και την προθυμία να τραβήξει το βάρος κάποιου σε μια ομάδα ανδρών. Είναι πραγματικά μια υπέροχη ανάγνωση και ελπίζω να το απολαύσετε όσο και εγώ.


«Ένας άντρας μπορεί να είναι κύριος χωρίς να έχει το πρώτο ένστικτο της αληθινής συντροφικότητας».

«Σε μια μακρινή χώρα»

Από τον Jack London

Όταν ένας άνθρωπος ταξιδεύει σε μια μακρινή χώρα, πρέπει να είναι προετοιμασμένος να ξεχάσει πολλά από τα πράγματα που έχει μάθει και να αποκτήσει έθιμα που είναι εγγενή με την ύπαρξη στη νέα γη. Πρέπει να εγκαταλείψει τα παλιά ιδανικά και τους παλιούς θεούς, και πολλές φορές πρέπει να αντιστρέψει τους ίδιους κώδικες με τους οποίους η συμπεριφορά του έχει μέχρι στιγμής διαμορφωθεί. Για όσους έχουν την ικανότητα πρωτεϊνικής προσαρμοστικότητας, η καινοτομία μιας τέτοιας αλλαγής μπορεί να αποτελέσει πηγή ευχαρίστησης. αλλά σε εκείνους που τυχαίνει να σκληρύνουν τους τρόπους με τους οποίους δημιουργήθηκαν, η πίεση του αλλοιωμένου περιβάλλοντος είναι αφόρητη, και σφυροκοπούν στο σώμα και το πνεύμα υπό τους νέους περιορισμούς που δεν καταλαβαίνουν. Αυτό το chafing είναι υποχρεωμένο να δράσει και να αντιδράσει, δημιουργώντας δύτη κακά και οδηγώντας σε διάφορες ατυχίες. Ήταν καλύτερο για τον άνθρωπο που δεν μπορεί να ταιριάξει με το νέο αυλάκι να επιστρέψει στη χώρα του. αν καθυστερήσει πολύ, σίγουρα θα πεθάνει.


Ο άνθρωπος που γυρίζει την πλάτη του στις ανέσεις ενός ηλικιωμένου πολιτισμού, για να αντιμετωπίσει την άγρια ​​νεολαία, την αρχέγονη απλότητα του Βορρά, μπορεί να εκτιμήσει την επιτυχία με αντίστροφη αναλογία προς την ποσότητα και την ποιότητα των απελπιστικά σταθερών συνηθειών του. Σύντομα θα ανακαλύψει, εάν είναι κατάλληλος υποψήφιος, ότι οι υλικές συνήθειες είναι λιγότερο σημαντικές. Η ανταλλαγή τέτοιων πραγμάτων, όπως ένα πολυτελές μενού για χοντρό ναύλο, του σκληρού δερμάτινου παπουτσιού για το μαλακό, άμορφο μοκασίνι, του φτερού κρεβατιού για έναν καναπέ στο χιόνι, είναι εξάλλου πολύ εύκολο θέμα. Αλλά το τσίμπημά του θα έρθει στην εκμάθηση σωστά για να διαμορφώσει τη στάση του νου του απέναντι σε όλα τα πράγματα, και ειδικά προς τον συνάνθρωπό του. Για την ευγένεια της συνηθισμένης ζωής, πρέπει να αντικαταστήσει την ανιδιοτέλεια, την ανεκτικότητα και την ανοχή. Έτσι, και έτσι μόνο, μπορεί να κερδίσει αυτό το μαργαριτάρι μεγάλης τιμής, - αληθινή συντροφικότητα. Δεν πρέπει να πει «Ευχαριστώ». πρέπει να το εννοεί χωρίς να ανοίξει το στόμα του και να το αποδείξει απαντώντας σε είδος. Με λίγα λόγια, πρέπει να αντικαταστήσει τη πράξη με τη λέξη, το πνεύμα για το γράμμα.

Όταν ο κόσμος χτύπησε με την ιστορία του χρυσού της Αρκτικής και το θέλγητρο του Βορρά έπιασε τις καρδιές των ανδρών, ο Κάρτερ Weatherbee έριξε το άνετο γραφείο του, έστρεψε το μισό των αποταμιεύσεών του στη σύζυγό του και με το υπόλοιπο αγόρασε μια στολή. Δεν υπήρχε ρομαντισμός στη φύση του, - η δουλεία του εμπορίου είχε συντρίψει όλα αυτά. Ήταν απλά κουρασμένος από το αδιάκοπο άλεσμα και ήθελε να διακινδυνεύσει μεγάλους κινδύνους ενόψει των αντίστοιχων επιστροφών. Όπως πολλοί άλλοι ανόητοι, περιφρονώντας τα παλιά μονοπάτια που χρησιμοποιούσαν οι πρωτοπόροι του Northland για μια σειρά ετών, βιάστηκε στο Έντμοντον την άνοιξη του χρόνου. και εκεί, δυστυχώς για την ευημερία της ψυχής του, συμμάχησε με ένα πάρτι ανδρών.


Δεν υπήρχε κάτι ασυνήθιστο για αυτό το πάρτι, εκτός από τα σχέδιά του. Ακόμη και ο στόχος του, όπως αυτός όλων των άλλων, ήταν το Klondike. Αλλά η διαδρομή που είχε χαρτογραφήσει για την επίτευξη αυτού του στόχου έβγαλε την ανάσα του πιο σκληρού ιθαγενή, που γεννήθηκε και εκτράφηκε στις αντιξοότητες του βορειοδυτικού. Ακόμη και ο Jacques Baptiste, γεννημένος από μια γυναίκα Chippewa και έναν αποστάτη ταξιδιώτης (έχοντας σηκώσει τους πρώτους μύγες του σε ένα καταφύγιο ελάφιας βόρεια του εξήντα πέμπτου παραλλήλου, και είχε το ίδιο σιωπηλό από ευδαιμόνια χάλια από ακατέργαστο στέαρ), ήταν έκπληκτος. Αν και πούλησε τις υπηρεσίες του σε αυτούς και συμφώνησε να ταξιδέψει ακόμη και στον πάγο που δεν ανοίγει ποτέ, κούνησε δυσοίωνο το κεφάλι του όποτε ζητήθηκε η συμβουλή του.



Το κακό αστέρι του Percy Cuthfert πρέπει να βρισκόταν στην ανοδική πορεία, γιατί και αυτός είχε εγγραφεί σε αυτήν την παρέα με τους Αργοναύτες. Ήταν ένας συνηθισμένος άνθρωπος, με τραπεζικό λογαριασμό τόσο βαθιά όσο η κουλτούρα του, που λέει πολλά. Δεν είχε κανένα λόγο να ξεκινήσει ένα τέτοιο εγχείρημα, - κανένας λόγος στον κόσμο, εκτός από το ότι υπέφερε από μια ανώμαλη ανάπτυξη συναισθημάτων. Το έκανε λάθος για το αληθινό πνεύμα του ρομαντισμού και της περιπέτειας. Πολλοί άλλοι άντρες έχουν κάνει το ίδιο, και έχουν κάνει θανατηφόρο λάθος.


Η πρώτη διάρρηξη της άνοιξης βρήκε το πάρτι μετά την πάγου του ποταμού Elk. Ήταν ένας επιβλητικός στόλος, γιατί η στολή ήταν μεγάλη, και συνοδεύονταν από ένα αναμφισβήτητο σώμα μισής φυλής ταξιδιώτες με τις γυναίκες και τα παιδιά τους. Μέρα μέρα με τη μέρα, δούλεψαν με τα μπαateω και τα κανό, πολεμούσαν τα κουνούπια και άλλα παράσιτα, ή εφίδρωσαν και ορκίστηκαν στα λιμάνια. Σοβαρή προσπάθεια σαν αυτή θέτει έναν άνδρα γυμνό μέχρι τις ρίζες της ψυχής του, και πριν από τη λίμνη Αθαμπάσκα χάθηκε στο νότο, κάθε μέλος του κόμματος είχε ανυψώσει τα αληθινά του χρώματα.

Οι δύο σάρκα και οι χρόνιοι γκρινιάστες ήταν οι Carter Weatherbee και Percy Cuthfert. Όλο το κόμμα διαμαρτυρήθηκε λιγότερα από τους πόνους και τους πόνους από ό, τι ένα από αυτά. Όχι μια φορά εθελοντικά για τα χίλια και ένα μικροσκοπικά καθήκοντα του στρατοπέδου. Ένας κουβάς νερού που πρέπει να φέρεται, μια επιπλέον χούφτα ξύλου που πρέπει να κοπεί, τα πιάτα που πρέπει να πλυθούν και να σκουπιστούν, μια αναζήτηση που πρέπει να γίνει μέσω του ρούχου για κάποιο ξαφνικά απαραίτητο άρθρο, - και αυτές οι δύο αποτελεσματικές περιοχές του πολιτισμού ανακάλυψαν διαστρέμματα ή φουσκάλες που απαιτούν άμεση προσοχή. Ήταν οι πρώτοι που μπήκαν το βράδυ, με μια σειρά από εργασίες που έχουν ακόμη ανακληθεί. το τελευταίο που θα αποδειχθεί το πρωί, όταν η αρχή πρέπει να είναι σε ετοιμότητα πριν ξεκινήσει το πρωινό. Ήταν οι πρώτοι που πέφτουν στο γεύμα, οι τελευταίοι που είχαν το χέρι στο μαγείρεμα. ο πρώτος που βουτάει για μια λεπτή λιχουδιά, ο τελευταίος που ανακάλυψε ότι είχαν προσθέσει στο δικό τους μερίδιο άλλου άνδρα. Αν δούλευαν στα κουπιά, κόβουν πονηρά το νερό σε κάθε διαδρομή και αφήνουν την ορμή του σκάφους να επιπλέει πάνω στη λεπίδα. Νόμιζαν ότι κανείς δεν πρόσεξε. αλλά οι σύντροφοί τους ορκίστηκαν κάτω από τις αναπνοές τους και μεγάλωναν να τους μισούν, ενώ ο Ζακ Βαπτιστής χλευάζει ανοιχτά και τους καταδικάζει από το πρωί μέχρι το βράδυ. Αλλά ο Ζακ Βαπτιστής δεν ήταν κύριος.


Στο Great Slave, αγοράστηκαν σκυλιά Hudson Bay και ο στόλος βυθίστηκε στους φρουρούς με το πρόσθετο φορτίο αποξηραμένων ψαριών και πενίκας. Στη συνέχεια, ο κανό και ο μύθος απάντησαν στο γρήγορο ρεύμα του Mackenzie, και βυθίστηκαν στο Great Barren Ground. Κάθε πιθανός «τροφοδότης» έβλεπε, αλλά η αόριστη «αμοιβή» χόρευε ποτέ στα βόρεια. Στη Μεγάλη Αρκούδα, ξεπεραστεί από τον κοινό φόβο των Άγνωστων Χωρών, τους ταξιδιώτες άρχισε να ερημώνει, και το Φρούριο της Καλής Ελπίδας είδε την τελευταία και πιο γενναία κάμψη στις ρυμουλκούμενες γραμμές καθώς έσκυψαν το ρεύμα κάτω που είχαν γλιστρήσει τόσο ύπουλα. Ο Ζακ Βαπτιστής παρέμεινε μόνος του. Δεν είχε ορκιστεί να ταξιδέψει ακόμη και στον πάγο που δεν ανοίγει ποτέ;

Τα διαγράμματα ψέματος, που καταρτίστηκαν κυρίως από τη φήμη, έκαναν διαρκώς διαβουλεύσεις. Και ένιωθαν την ανάγκη βιασύνης, γιατί ο ήλιος είχε ήδη περάσει το βόρειο ηλιοστάσιο και οδηγούσε τον χειμώνα νότια ξανά. Περνώντας τις όχθες του κόλπου, όπου ο Μακένζι υποχωρεί στον Αρκτικό Ωκεανό, μπήκαν στις εκβολές του ποταμού Little Peel. Τότε ξεκίνησε η επίπονη προσπάθεια, και οι δύο ανίκανοι τα πήγαν χειρότεροι από ποτέ. Tow-line και pole, paddle και tump-line, rapids και portages, - τέτοια βασανιστήρια χρησίμευσαν για να δώσουν στον ένα ένα βαθύ θρόισμα για μεγάλους κινδύνους, και τυπώθηκαν για το άλλο ένα φλογερό κείμενο σχετικά με τον πραγματικό ρομαντισμό της περιπέτειας. Μια μέρα κηρώθηκαν εξεγέρσεις, και κατάρα βίαια από τον Ζακ Βαπτιστή, γύρισαν, όπως μερικές φορές τα σκουλήκια. Αλλά η μισή φυλή έριξε το twain και τους έστειλε, μώλωπες και αιμορραγία, για το έργο τους. Ήταν η πρώτη φορά που είτε χειρίστηκε τον άνθρωπο.


Εγκαταλείποντας το ποτάμι τους στα νερά του Little Peel, κατανάλωσαν το υπόλοιπο του καλοκαιριού στο υπέροχο λιμάνι πάνω από την λεκάνη απορροής Mackenzie στο West Rat. Αυτό το μικρό ρέμα τροφοδότησε το Porcupine, το οποίο με τη σειρά του προσχώρησε στο Yukon όπου εκείνος ο ισχυρός αυτοκινητόδρομος των Βορρά αντιμαρχών στον Αρκτικό Κύκλο. Αλλά είχαν χάσει στον αγώνα με το χειμώνα, και μια μέρα έδεσαν τις σχεδίες τους στον παχύρρευστο πάγο και έσπευσαν τα αγαθά τους στην ξηρά. Εκείνο το βράδυ το ποτάμι μπλοκάρει και έσπασε αρκετές φορές. το επόμενο πρωί είχε αποκοιμηθεί για πάντα.

«Δεν μπορούμε να είμαστε περισσότερα από τέσσερα εκατοντάδες μίλια από το Yukon», κατέληξε ο Sloper, πολλαπλασιάζοντας τα νύχια του αντίχειρά του με την κλίμακα του χάρτη. Το συμβούλιο, στο οποίο οι δύο ανίκανοι είχαν κλαδίει σε εξαιρετικό μειονέκτημα, πλησίαζε. «Hudson Bay Post, εδώ και πολύ καιρό. Κανένα χρήσιμο τώρα. ' Ο πατέρας του Jacques Baptiste είχε κάνει το ταξίδι για το Fur Company τις παλιές μέρες, παρεμπιπτόντως σηματοδοτώντας το μονοπάτι με μερικά παγωμένα δάχτυλα.


«Το Sufferin είναι σπασμένο!» φώναξε άλλο ένα πάρτι. 'Χωρίς λευκά;'

«Nary white», ο Sloper επιβεβαίωσε με σιγουριά. «Αλλά είναι μόνο πεντακόσια περισσότερα από το Yukon στο Dawson. Καλέστε το χιλιάδες από εδώ. '

Ο Weatherbee και ο Cuthfert φώναζαν στη χορωδία.

«Πόσο καιρό θα πάρει, Baptiste;»

Η μισή φυλή κατάλαβε για μια στιγμή. «Workum σαν κόλαση, κανένας άντρας δεν παίζει, δέκα - είκοσι - σαράντα - πενήντα ημέρες. Τα μωρά έρχονται »(ορίζοντας τα ανίκανα),« δεν μπορεί να πει. Mebbe όταν η κόλαση παγώνει? όχι τότε. '

Η παραγωγή χιονοπέδιλων και μοκασίνων σταμάτησε. Κάποιος κάλεσε το όνομα ενός απόντος μέλους, ο οποίος βγήκε από μια αρχαία καμπίνα στην άκρη της φωτιάς του στρατοπέδου και τους ένωσε. Η καμπίνα ήταν ένα από τα πολλά μυστήρια που κρύβονται στις απέραντες κοιλότητες του Βορρά. Χτισμένο πότε και από ποιον, κανένας δεν μπορούσε να πει. Δύο τάφοι στο ύπαιθρο, συσσωρευμένοι ψηλοί με πέτρες, ίσως περιείχαν το μυστικό αυτών των πρώτων περιπλανητών. Αλλά το χέρι του οποίου είχε συσσωρεύσει τις πέτρες;

Ήρθε η στιγμή. Ο Ζακ Βαπτιστής σταμάτησε στο λουρί και καρφώθηκε το σκυλί που αγωνιζόταν στο χιόνι. Ο μάγειρας έκανε σιωπηλή διαμαρτυρία για καθυστέρηση, έριξε μια χούφτα μπέικον σε ένα θορυβώδες δοχείο φασολιών και στη συνέχεια ήρθε στην προσοχή. Ο Sloper σηκώθηκε στα πόδια του. Το σώμα του ήταν μια γελοία αντίθεση με την υγιή σωματική διάπλαση των ανίκανων. Κίτρινος και αδύναμος, φεύγοντας από μια πυρετό της Νοτίου Αμερικής, δεν είχε σπάσει την πτήση του στις ζώνες και ήταν ακόμα σε θέση να εργαστεί με άντρες. Το βάρος του ήταν πιθανότατα ενενήντα κιλά, με το βαρύ μαχαίρι κυνηγιού να ρίχνεται, και τα γκρίζα μαλλιά του έλεγαν ένα άκρο που είχε πάψει να είναι. Οι νέοι νέοι μύες του Weatherbee ή του Cuthfert ήταν ίσοι με δέκα φορές την προσπάθειά του. όμως θα μπορούσε να τους περπατήσει στη γη σε ένα ημερήσιο ταξίδι. Και όλη αυτή τη μέρα είχε κτυπήσει τους ισχυρότερους συντρόφους του για να ξεφύγει χιλιάδες μίλια από την πιο σκληρή δυσκολία που μπορεί να συλλάβει ο άνθρωπος. Ήταν η ενσάρκωση της αναταραχής της φυλής του, και το παλιό Τευτονικό πείσμα, ορμημένο με τη γρήγορη σύλληψη και τη δράση του Γιάνκι, κράτησε τη σάρκα στη δουλεία του πνεύματος.

«Όσοι τάσσονται υπέρ του να πάνε με τα σκυλιά μόλις βγουν οι πάγοι, ας πούμε.»

«Ναι!» χτύπησε οκτώ φωνές, - φωνές που προορίζονταν να χτυπήσουν ένα όρκο όρκων κατά μήκος εκατοντάδων μιλίων πόνου.

«Αντίθετα;»

'Οχι!' Για πρώτη φορά οι Ανίκανοι ενώθηκαν χωρίς συμβιβασμούς προσωπικών συμφερόντων.

«Και τι θα κάνεις;» Ο Weatherbee πρόσθεσε πολεμικά.

«Κανόνας πλειοψηφίας! Κανόνας πλειοψηφίας! ' φώναξε το υπόλοιπο πάρτι.

«Ξέρω ότι η αποστολή ενδέχεται να πέσει αν δεν έρθετε», απάντησε γλυκά ο Σλόπερ. «Αλλά υποθέτω, αν προσπαθήσουμε πραγματικά σκληρά, μπορούμε να το κάνουμε χωρίς εσένα. Τι λες, αγόρια; '

Το συναίσθημα ενθουσιάστηκε στην ηχώ.

«Αλλά λέω, ξέρετε», ο Cuthfert τολμήθηκε ανησυχητικά. «Τι μου αρέσει να κάνω;»

«Δεν έρχεσαι μαζί μας;»

'Οχι ο.'

«Τότε κάνε, λοιπόν, καλά. Δεν θα έχουμε τίποτα να πούμε. '

«Το καλό καλκιλικό εσείς μπορεί να το τακτοποιήσει με αυτόν τον χάρη του canoodlin», πρότεινε ένας βαρύς Δυτικός από τον Ντακότα, την ίδια στιγμή επισημαίνοντας τον Weatherbee. 'Θα είναι στην ακτή για να ρωτήσει ναι τι να κάνεις όταν πρόκειται να μαγειρέψεις' να μαζέψεις 'το ξύλο.'

«Τότε θα το θεωρήσουμε όλα τακτοποιημένο», κατέληξε ο Sloper. «Θα τραβήξουμε αύριο, αν στρατοπεδεύσουμε μέσα σε πέντε μίλια, - για να πάρουμε τα πάντα σε καλή κατάσταση και να θυμόμαστε αν έχουμε ξεχάσει κάτι.»

Τα έλκηθρα φώναζαν από τους χαλύβδινους δρομείς τους και τα σκυλιά τεντώθηκαν χαμηλά στις ιμάντες στις οποίες γεννήθηκαν για να πεθάνουν. Ο Jacques Baptiste σταμάτησε από την πλευρά του Sloper για να ρίξει μια τελευταία ματιά στην καμπίνα. Ο καπνός κυρτώθηκε παθιασμένος από το φούρνο Yukon. Οι δύο ανίκανοι τους παρακολουθούσαν από την πόρτα.

Ο Sloper έβαλε το χέρι του στον ώμο του άλλου.

'Jacques Baptiste, ακούσατε ποτέ για τις γάτες Kilkenny;'

Η μισή φυλή κούνησε το κεφάλι του.

«Λοιπόν, φίλος μου και καλός σύντροφος μου, οι γάτες του Κιλκέννι πολέμησαν μέχρι να μείνουν κρυμμένα, ούτε μαλλιά, ούτε κουκουβάγια. Καταλαβαίνεις? - μέχρι να μην μείνει τίποτα. Πολύ καλά. Τώρα, αυτοί οι δύο άντρες δεν τους αρέσει η δουλειά. Δεν θα λειτουργήσουν. Ξέρουμε ότι. Θα είναι μόνοι σε αυτήν την καμπίνα όλο το χειμώνα, - ένας δυνατός και μακρύς, σκοτεινός χειμώνας. Γάτες Kilkenny, - καλά; '

Ο Γάλλος στο Baptiste σήκωσε τους ώμους του, αλλά ο Ινδός μέσα του ήταν σιωπηλός. Παρ 'όλα αυτά, ήταν ένας εύγλωττος άντρας, έγκυος με προφητεία.

Τα πράγματα ευημερούσαν στην μικρή καμπίνα στην αρχή. Το τραχύ κακό των συντρόφων τους είχε κάνει τον Weatherbee και τον Cuthfert να συνειδητοποιήσουν την αμοιβαία ευθύνη που τους είχε ανατεθεί. Εξάλλου, δεν υπήρχε τόση δουλειά για δύο υγιείς άντρες. Και η απομάκρυνση του σκληρού μαστιγώματος, ή με άλλα λόγια η μισή φυλή που εκδιώχνει, είχε μια χαρούμενη αντίδραση. Αρχικά, ο καθένας προσπάθησε να ξεπεράσει τον άλλον, και έκαναν μικροσκοπικά καθήκοντα με ένα μηχάνημα που θα άνοιγε τα μάτια των συντρόφων τους που τώρα έβρισκαν σώμα και ψυχές στο Long Trail.

Όλη η φροντίδα απαγορεύτηκε. Το δάσος, που τους έβαζε από τρεις πλευρές, ήταν ένα ανεξάντλητο δάσος. Λίγα μέτρα από την πόρτα τους κοιμόταν το Porcupine, και μια τρύπα μέσα από τη χειμερινή του ρόμπα σχημάτισε μια αναβράζουσα πηγή νερού, κρυστάλλινη και οδυνηρά κρύα. Αλλά σύντομα μεγάλωσαν για να βρουν λάθος ακόμη και με αυτό. Η τρύπα θα εξακολουθούσε να παγώνει, και έτσι τους έδωσε πολλές άθλιες ώρες τεμαχισμού πάγου. Οι άγνωστοι κατασκευαστές της καμπίνας είχαν επεκτείνει τα πλαϊνά κούτσουρα για να υποστηρίξουν μια κρυφή μνήμη στο πίσω μέρος. Σε αυτό αποθηκεύτηκε το μεγαλύτερο μέρος των διατάξεων του πάρτι. Το φαγητό υπήρχε, χωρίς καμιά φορά, για τρεις φορές τους άντρες που είχαν την τύχη να ζήσουν πάνω του. Αλλά το μεγαλύτερο μέρος του ήταν του είδους που δημιούργησε brawn και sinew, αλλά δεν γαργάλησε τον ουρανίσκο. Είναι αλήθεια ότι υπήρχε αρκετή ζάχαρη για δύο απλούς άντρες. αλλά αυτοί οι δύο ήταν λίγοι άλλοι από τα παιδιά. Νωρίτερα ανακάλυψαν τις αρετές του ζεστού νερού κορεσμένα με ζάχαρη, και κολύμπησαν άψογα τα χτυπήματα τους και μούσκεμα τις κρούστες τους στο πλούσιο, λευκό σιρόπι. Στη συνέχεια, ο καφές και το τσάι, και ειδικά οι ξηροί καρποί, έκαναν καταστροφικές επιδρομές πάνω του. Οι πρώτες λέξεις ήταν για το ζήτημα της ζάχαρης. Και είναι πολύ σοβαρό όταν δύο άντρες, που εξαρτώνται εξ ολοκλήρου ο ένας από τον άλλο για συντροφιά, αρχίζουν να τσακώνονται.

Ο Weatherbee άρεσε πολύ να συνομιλεί κατάφωρα για την πολιτική, ενώ ο Cuthfert, ο οποίος είχε την τάση να κόβει τα κουπόνια του και να αφήνει την Κοινοπολιτεία να τρέχει όσο καλύτερα μπορεί, είτε αγνόησε το θέμα είτε παραδόθηκε από εκπληκτικά επιγράμματα. Αλλά ο υπάλληλος ήταν πολύ αδιάφορος για να εκτιμήσει την έξυπνη διαμόρφωση της σκέψης και αυτή η σπατάλη πυρομαχικών ερεθίζει τον Cuthfert. Είχε συνηθίσει να τυφλώνει τους ανθρώπους από τη λαμπρότητα του, και τον έκανε πολύ δύσκολο, την απώλεια ενός κοινού. Ένιωσε προσωπικά ενοχλημένος και ασυνείδητα θεωρούσε τον σύντροφό του με πρόβατα.

Εκτός από την ύπαρξη, δεν είχαν τίποτα κοινό, - δεν ήρθαν σε επαφή με κανένα σημείο. Ο Weatherbee ήταν ένας υπάλληλος που δεν γνώριζε τίποτα, αλλά ήταν υπάλληλος σε όλη του τη ζωή. Ο Cuthfert ήταν πλοίαρχος των τεχνών, λαμπτήρας στα λάδια, και δεν είχε γράψει ούτε λίγο. Ο ένας ήταν ένας κατώτερης τάξης άνθρωπος που θεωρούσε τον εαυτό του κύριο και ο άλλος ήταν ένας κύριος που γνώριζε τον εαυτό του ως τέτοιο. Από αυτό μπορεί να σημειωθεί ότι ένας άντρας μπορεί να είναι κύριος χωρίς να έχει το πρώτο ένστικτο της αληθινής συντροφικότητας. Ο υπάλληλος ήταν τόσο αισθησιακός όσο ο άλλος ήταν αισθητικός, και οι περιπέτειες αγάπης του, που έλεγαν σε μεγάλο βαθμό και κυρίως από τη φαντασία του, επηρέασαν τον υπερευαίσθητο δάσκαλο των τεχνών με τον ίδιο τρόπο όπως τόσες πολλές μυρωδιές αποχέτευσης. Θεώρησε τον υπάλληλο ένα βρώμικο, ακαλλιέργητο ωμό, του οποίου η θέση ήταν στο σκουπίδια με τους χοίρους, και του είπε: και ενημερώθηκε αμοιβαία ότι ήταν σίσσι γάλακτος και νερό. Ο Weatherbee δεν μπορούσε να ορίσει το «cad» για τη ζωή του. αλλά ικανοποίησε τον σκοπό του, ο οποίος τελικά φαίνεται να είναι το κύριο σημείο της ζωής.

Ο Weatherbee χτύπησε κάθε τρίτο σημείωμα και τραγούδησε τραγούδια όπως το 'The Boston Burglar' και το 'The Handsome Cabin Boy', για ώρες κάθε φορά, ενώ ο Cuthfert έκλαψε με οργή, μέχρι που δεν μπορούσε να το αντέξει πλέον και έφυγε στο κρύο. Αλλά δεν υπήρχε διαφυγή. Ο έντονος παγετός δεν μπορούσε να αντέξει για μεγάλο χρονικό διάστημα, και η μικρή καμπίνα τους γέμισε - κρεβάτια, σόμπα, τραπέζι και όλα - σε χώρο δέκα επί δώδεκα. Η ίδια η καθεμία έγινε προσωπική προσβολή του άλλου, και κατέληξαν σε βυθισμένες σιωπές που αυξήθηκαν σε μήκος και δύναμη καθώς περνούσαν οι μέρες. Περιστασιακά, η λάμψη ενός ματιού ή η μπούκλα ενός χείλους πήρε το καλύτερο από αυτά, αν και προσπάθησαν να αγνοήσουν ο ένας τον άλλον κατά τη διάρκεια αυτών των σιωπηλών περιόδων. Και ένα μεγάλο θαύμα ξεπήδησε στο στήθος του καθενός, για το πώς ο Θεός είχε έρθει ποτέ να δημιουργήσει το άλλο.

Με λίγα πράγματα να κάνουμε, ο χρόνος έγινε ένα απαράδεκτο βάρος για αυτούς. Αυτό τους έκανε φυσικά πιο αργό. Βυθίστηκαν σε έναν φυσικό λήθαργο που δεν υπήρχε διαφυγή, και που τους έκανε να επαναστατούν στην παράσταση της μικρότερης δουλειάς. Ένα πρωί, όταν ήρθε η σειρά του να μαγειρέψει το κοινό πρωινό, ο Weatherbee ξεπήδησε από τις κουβέρτες του, και στο ροχαλητό του συντρόφου του, άναψε πρώτα τη λάμπα και μετά τη φωτιά. Οι βραστήρες καταψύχθηκαν σκληρά και δεν υπήρχε νερό στην καμπίνα για να πλυθεί. Αλλά δεν το πείραξε. Περιμένοντας να ξεπαγώσει, έκοψε το μπέικον και βυθίστηκε στο μισητό έργο της αρτοποιίας. Ο Cuthfert παρακολουθούσε πονηρά τα μισά κλειστά του καπάκια. Κατά συνέπεια, υπήρχε μια σκηνή, στην οποία ευλογούσαν θερμά ο ένας τον άλλον, και συμφώνησαν από τότε, ότι ο καθένας κάνει το δικό του μαγείρεμα. Μια εβδομάδα αργότερα, ο Cuthfert αγνόησε τις πρωινές του πλύσεις, αλλά, ωστόσο, έτρωγε με ικανοποίηση το γεύμα που είχε μαγειρεύει. Ο Weatherbee χαμογέλασε. Μετά από αυτό η ανόητη συνήθεια του πλυσίματος πέρασε από τη ζωή τους.

Καθώς το σωρό της ζάχαρης και άλλες μικρές πολυτέλειες μειώθηκαν, άρχισαν να φοβούνται ότι δεν θα έπαιρναν τα κατάλληλα μερίδια, και για να μην λεηλατηθούν, έπεσαν να φανατίζουν. Οι πολυτέλειες που υπέστησαν σε αυτόν τον λαμπρό διαγωνισμό, όπως και οι άντρες. Ελλείψει φρέσκων λαχανικών και άσκησης, το αίμα τους έγινε φτωχό και ένα απεχθές, μωβ εξάνθημα σέρνεται πάνω από το σώμα τους. Ωστόσο, αρνήθηκαν να ακολουθήσουν την προειδοποίηση. Στη συνέχεια, οι μύες και οι αρθρώσεις τους άρχισαν να διογκώνονται, η σάρκα να γίνει μαύρη, ενώ τα στόματα, τα ούλα και τα χείλη τους πήραν το χρώμα της πλούσιας κρέμας. Αντί να συγκεντρωθούν από τη δυστυχία τους, ο καθένας υπερήφανε τα συμπτώματα του άλλου καθώς το σκορβούτο πήρε την πορεία του.

Έχασαν κάθε σημασία για την προσωπική εμφάνιση, και για αυτό το θέμα, κοινή αξιοπρέπεια. Η καμπίνα έγινε γουρουνάκι, και ποτέ δεν ήταν φτιαγμένα τα κρεβάτια ή φρέσκα πεύκα. Ωστόσο, δεν μπορούσαν να κρατήσουν τις κουβέρτες τους, όπως θα ήθελαν. γιατί ο παγετός ήταν ασυναγώνιστος και το πυροσβεστικό κιβώτιο καταναλώνει πολύ καύσιμο. Τα μαλλιά του κεφαλιού και των προσώπων τους μεγάλωναν και στριμωγμένα, ενώ τα ρούχα τους θα αηδίαζαν ένα κουρέλι. Αλλά δεν με νοιάζει. Ήταν άρρωστοι και δεν υπήρχε κανείς να δει. Άλλωστε, ήταν πολύ οδυνηρό να μετακινηθείτε.

Σε όλα αυτά προστέθηκε ένα νέο πρόβλημα, - ο φόβος του Βορρά. Αυτός ο φόβος ήταν το κοινό παιδί του Μεγάλου Κρύου και της Μεγάλης Σιωπής, και γεννήθηκε στο σκοτάδι του Δεκεμβρίου, όταν ο ήλιος έπεσε κάτω από τον νότιο ορίζοντα για πάντα. Τους επηρέασε ανάλογα με τη φύση τους. Ο Weatherbee έπεσε θύμα των πιο άσχημων δεισιδαιμονιών και έκανε ό, τι μπορούσε για να αναστήσει τα πνεύματα που κοιμόταν στους ξεχασμένους τάφους. Ήταν ένα συναρπαστικό πράγμα, και στα όνειρά του ήρθαν σε αυτόν από το κρύο, και έσφιξαν στις κουβέρτες του, και του είπαν για τις προσπάθειές τους και τα προβλήματα που πέθαναν. Αποσύρθηκε από την αδέσμευτη επαφή καθώς πλησίαζαν και έδεσαν τα κατεψυγμένα άκρα τους γύρω του, και όταν ψιθύρισαν στο αυτί του για τα επόμενα πράγματα, η καμπίνα χτύπησε με τους φοβισμένους κραυγές του. Ο Cuthfert δεν κατάλαβε, γιατί δεν μίλησαν πλέον, και όταν ξύπνησε, άρπαξε πάντα το περίστροφο. Τότε θα καθόταν στο κρεβάτι, να τρέμει νευρικά, με το όπλο να εκπαιδεύεται στον ασυνείδητο ονειροπόλο. Ο Cuthfert θεώρησε ότι ο άντρας ήταν τρελός και έτσι φοβήθηκε τη ζωή του.

Η δική του ασθένεια πήρε μια λιγότερο συγκεκριμένη μορφή. Ο μυστηριώδης τεχνίτης που είχε τοποθετήσει την καμπίνα, με το αρχείο καταγραφής, είχε προσκολλήσει ένα ανεμοδείκτη στο κορυφογραμμή. Ο Cuthfert παρατήρησε ότι πάντα έδειχνε νότια και μια μέρα, ενοχλημένος από την σταθερότητα του σκοπού του, το γύρισε προς τα ανατολικά. Παρακολούθησε με ανυπομονησία, αλλά ποτέ δεν ήρθε μια ανάσα για να την ενοχλήσει. Στη συνέχεια γύρισε το πτερύγιο προς τα βόρεια, ορκίζοντάς το να μην το αγγίξει ξανά μέχρι να φυσήσει ο άνεμος. Όμως ο αέρας τον φοβόταν με την αθόρυβα ηρεμία του, και συχνά ανέβαινε στη μέση της νύχτας για να δει αν το πτερύγιο είχε στριφογυρίσει, - δέκα βαθμοί θα τον ικανοποιούσαν. Όχι όμως, ήταν πάνω του ως αμετάβλητο όπως η μοίρα. Η φαντασία του έτρεξε ταραχές, έως ότου έγινε φετίχ. Μερικές φορές ακολούθησε το μονοπάτι που έδειχνε στις θλιβερές κυριαρχίες και άφησε την ψυχή του να κορεστεί με τον Φόβο. Έμεινε πάνω στο αόρατο και το άγνωστο μέχρι που το βάρος της αιωνιότητας φαινόταν να τον συνθλίβει. Όλα στο Northland είχαν αυτό το συντριπτικό αποτέλεσμα, - την απουσία ζωής και κίνησης. το σκοτάδι; την άπειρη ειρήνη της γης εκτροφής. η άθλια σιωπή, η οποία έκανε την ηχώ του κάθε καρδιακού παλμού να είναι ιερή. το επίσημο δάσος που φάνηκε να φρουρεί ένα απαίσιο, ανεξήγητο κάτι, που ούτε λέξη ούτε σκέψη μπορούσε να πυξίδα.

Ο κόσμος που είχε εγκαταλείψει πρόσφατα, με τα πολυάσχολα έθνη και τις μεγάλες επιχειρήσεις του, φαινόταν πολύ μακριά. Υπενθυμίζονται περιστασιακά αναμνήσεις, - αναμνήσεις μαρκών και γκαλερί και πολυσύχναστες λεωφόροι, βραδινά φορέματα και κοινωνικές εκδηλώσεις, καλών ανδρών και αγαπητών γυναικών που γνώριζε, - αλλά ήταν σκοτεινές αναμνήσεις μιας ζωής που είχε ζήσει εδώ και πολλούς αιώνες, σε κάποιες άλλες πλανήτης. Αυτό το φάντασμα ήταν η Πραγματικότητα. Στεμένος κάτω από τον ανεμοδείκτη, τα μάτια του ήταν στραμμένα στους πολικούς ουρανούς, δεν μπορούσε να καταφέρει να συνειδητοποιήσει ότι το Southland υπήρχε πραγματικά, ότι εκείνη τη στιγμή ήταν ένα βρυχηθμό με ζωή και δράση. Δεν υπήρχε Νότιος, κανένας άντρας γεννημένος από γυναίκες, δεν έδιναν και να πάρουν γάμο. Πέρα από τη ζοφερή γραμμή του ουρανού, απλώνονταν τεράστιες μοναξίες, και πέρα ​​από αυτές τις ακόμη τεράστιες μοναξίες. Δεν υπήρχαν εδάφη ηλιοφάνειας, βαριά με το άρωμα των λουλουδιών. Τέτοια πράγματα ήταν μόνο παλιά όνειρα του παραδείσου. Τα ηλιόλουστα της Δύσης και οι ακτές της Ανατολής, οι χαμογελαστοί Αρκαδίες και τα ευτυχισμένα νησιά του Blest, - χα! χα! Το γέλιο του χώρισε το κενό και τον σοκάρει με τον ανεξέλεγκτο ήχο του. Δεν υπήρχε ήλιος. Αυτό ήταν το Σύμπαν, νεκρό και κρύο και σκοτεινό, και αυτός ήταν ο μοναδικός του πολίτης. Καιρός; Σε τέτοιες στιγμές ο Weatherbee δεν μετρήθηκε. Ήταν ένας Καλιμπάν, ένα τερατώδες φάντασμα, που του δοκίμασε για αμέτρητες ηλικίες, την ποινή κάποιου ξεχασμένου εγκλήματος.

Έζησε με τον Θάνατο ανάμεσα στους νεκρούς, εξαπολυμένος από την αίσθηση της δικής του ασήμαντης σημασίας, συνθλιμμένος από την παθητική κυριαρχία των κοιμισμένων εποχών. Το μέγεθος όλων των πραγμάτων τον φοβόταν. Όλα πήραν μέρος στον υπερθετικό σωτηρία, - την τέλεια διακοπή του ανέμου και της κίνησης, την έκταση της χιονισμένης ερημιάς, το ύψος του ουρανού και το βάθος της σιωπής. Αυτό το ανεμοδείκτης, - αν θα κινούνταν μόνο. Αν πέσει ένας κεραυνός, ή το δάσος αναφλεγεί. Το κύλισμα των ουρανών ως κύλιση, η συντριβή του Doom - οτιδήποτε, οτιδήποτε! Αλλά όχι, τίποτα δεν κινήθηκε. η Σιωπή ήταν γεμάτη και ο φόβος του Βορρά έβαλε παγωμένα δάχτυλα στην καρδιά του.

Κάποτε, όπως και ένας άλλος Σταυροφόρος, στην άκρη του ποταμού έφτασε σε μια πίστα, - το αχνό ίχνος ενός κουνελιού με χιονοπέδιλα στο λεπτό φλοιό του χιονιού. Ήταν μια αποκάλυψη. Υπήρχε ζωή στο Northland. Θα το ακολουθούσε, θα το κοίταζε, θα το κρυβόταν. Ξεχάσει τους πρησμένους μυς του, βυθίζοντας το βαθύ χιόνι σε μια έκσταση αναμονής. Το δάσος τον κατάπιε και το σύντομο μεσημέρι λυκόφως εξαφανίστηκε. αλλά συνέχισε την αναζήτησή του μέχρι να εξαντληθεί η εξαντλημένη φύση και τον έβαλε αβοήθητο στο χιόνι. Εκεί φώναζε και κατάρα την τρέλα του, και γνώριζε ότι το κομμάτι ήταν το φανταχτερό του εγκεφάλου του. και αργά εκείνο το βράδυ έσυρε τον εαυτό του στην καμπίνα με τα χέρια και τα γόνατα, τα μάγουλά του παγωμένα και ένα περίεργο μούδιασμα στα πόδια του. Ο Weatherbee χαμογέλασε αρσενικά, αλλά δεν πρότεινε να τον βοηθήσει. Έριξε τις βελόνες στα δάχτυλα των ποδιών του και τις ξεπάγωσε έξω από τη σόμπα. Μια εβδομάδα αργότερα, η θανάτωση ξεκίνησε.

Αλλά ο υπάλληλος είχε τα δικά του προβλήματα. Οι νεκροί βγήκαν από τους τάφους τους πιο συχνά τώρα, και σπάνια τον άφησαν, ξύπνημα ή κοιμόταν. Μεγάλωσε να περιμένει και να φοβάται τον ερχομό τους, χωρίς να περνά ποτέ τα δίδυμα κουρδίσματα χωρίς να τρέμει. Ένα βράδυ τον ήρθαν στον ύπνο του και τον οδήγησαν σε μια καθορισμένη εργασία. Φοβισμένος από ασαφή τρόμο, ξύπνησε ανάμεσα στους σωρούς των λίθων και έφυγε άγρια ​​στην καμπίνα. Αλλά είχε ξαπλώσει εκεί για λίγο, γιατί τα πόδια και τα μάγουλά του ήταν επίσης παγωμένα.

Μερικές φορές έγινε άγριος στην επίμονη παρουσία τους, και χόρευε για την καμπίνα, κόβοντας τον άδειο αέρα με ένα τσεκούρι και έσπασε τα πάντα. Κατά τη διάρκεια αυτών των φανταστικών συναντήσεων, ο Cuthfert συσσωρεύτηκε στις κουβέρτες του και ακολούθησε τον τρελό με ένα περίστροφο περίστροφο, έτοιμο να τον πυροβολήσει αν ήρθε πολύ κοντά. Όμως, ανακτώντας ένα από αυτά τα ξόρκια, ο υπάλληλος παρατήρησε ότι το όπλο εκπαιδεύτηκε πάνω του. Οι υποψίες του ξεσηκώθηκαν και από εκεί και αυτός έζησε φοβισμένος τη ζωή του. Έβλεπαν ο ένας τον άλλο μετά από αυτό και αντιμετώπισαν με τρομακτικό τρόμο κάθε φορά που περνούσαν πίσω από την πλάτη του άλλου. Αυτή η ανησυχία έγινε μανία που τους έλεγχε ακόμη και στον ύπνο τους. Μέσα από αμοιβαίο φόβο άφησαν σιωπηλά τη λάμπα να καίει όλη τη νύχτα και είδαν μια άφθονη ποσότητα λιπαρού μπέικον πριν αποσυρθούν. Η παραμικρή κίνηση από τη μία ήταν αρκετή για να ξυπνήσει το άλλο, και πολλοί εξακολουθούν να παρακολουθούν τα βλέμματά τους αντίθετα καθώς κουνήθηκαν κάτω από τις κουβέρτες τους με δάχτυλα στους προφυλακτήρες.

Τι γίνεται με τον φόβο του Βορρά, την ψυχική πίεση και τις καταστροφές της ασθένειας, έχασαν όλη την ομοιότητα της ανθρωπότητας, παίρνοντας την εμφάνιση άγριων θηρίων, κυνηγημένων και απελπισμένων. Τα μάγουλα και οι μύτες τους, ως αποτέλεσμα της κατάψυξης, είχαν γίνει μαύρα. Τα παγωμένα δάκτυλα τους είχαν αρχίσει να πέφτουν στην πρώτη και τη δεύτερη άρθρωση. Κάθε κίνηση έφερε πόνο, αλλά το κουτί της φωτιάς ήταν ακόρεστο, πληρώνοντας λύτρα βασανιστηρίων από τα άθλια σώματά τους. Καθημερινά, ζήτησε το φαγητό του, - μια πραγματική λίβρα σάρκας, - και σύρθηκαν στο δάσος για να κόψουν ξύλα στα γόνατά τους. Κάποτε, σέρνοντας έτσι σε αναζήτηση ξηρών ραβδιών, άγνωστα ο ένας στον άλλο, μπήκαν σε άλσος από τις αντίθετες πλευρές. Ξαφνικά, χωρίς προειδοποίηση, δύο κεφάλια του θανάτου κοιτάζονταν μεταξύ τους. Τα δεινά τους είχαν μεταμορφώσει τόσο που η αναγνώριση ήταν αδύνατη. Σηκώθηκαν στα πόδια τους, ουρλιάζοντας με τρόμο, και έσβησαν μακριά στα κούτσουρα τους. και πέφτοντας στην πόρτα της καμπίνας, νύχιζαν και γρατζουνίστηκαν σαν δαίμονες μέχρι να ανακαλύψουν το λάθος τους.

Περιστασιακά έπαιρναν κανονικά, και κατά τη διάρκεια ενός από αυτά τα λογικά διαστήματα, το κύριο οστά της διαμάχης, η ζάχαρη, είχε μοιραστεί εξίσου μεταξύ τους. Φύλαξαν τους χωριστούς σάκους τους, αποθηκευμένους στην κρυφή μνήμη, με ζηλιάρη μάτια. γιατί είχαν απομείνει λίγα φλιτζάνια και δεν είχαν πίστη ο ένας στον άλλο. Αλλά μια μέρα ο Cuthfert έκανε λάθος. Δύσκολα μπορεί να κινηθεί, άρρωστος με πόνο, με το κεφάλι του να κολυμπάει και τυφλωμένα τα μάτια, μπήκε στην κρυφή μνήμη, στο δοχείο ζάχαρης στο χέρι και έκανε λάθος τον σάκο του Weatherbee για το δικό του.

Ο Ιανουάριος γεννήθηκε, αλλά λίγες μέρες όταν συνέβη αυτό. Ο ήλιος είχε περάσει αρκετό καιρό από τότε που πέρασε τη χαμηλότερη νότια παρακμή του, και στο μεσημβρινό έριξε τώρα επιφανειακές ραβδώσεις κίτρινου φωτός στον βόρειο ουρανό. Την επόμενη ημέρα μετά το λάθος του με τη σακούλα με σάκχαρα, ο Cuthfert αισθάνθηκε καλύτερα, τόσο στο σώμα όσο και στο πνεύμα. Καθώς πλησίαζε το μεσημέρι και η μέρα λάμπει, έσυρε τον εαυτό του έξω για να γιορτάσει με την λαμπερή λάμψη, η οποία του ήταν μια σοβαρή από τις μελλοντικές προθέσεις του ήλιου. Ο Weatherbee αισθάνθηκε επίσης κάπως καλύτερα και έπεσε δίπλα του. Στηρίχτηκαν στο χιόνι κάτω από το κινούμενο ανεμοδείκτη και περίμεναν.

Η ακινησία του θανάτου ήταν γι 'αυτούς. Σε άλλα κλίματα, όταν η φύση πέφτει σε τέτοιες διαθέσεις, υπάρχει ένας υποτονικός αέρας προσδοκίας, μια αναμονή για κάποια μικρή φωνή να καταλάβει το σπασμένο στέλεχος. Όχι έτσι στο Βορρά. Οι δύο άντρες είχαν ζήσει φαινομενικά χρόνια σε αυτήν την ειρηνική ειρήνη. Δεν μπορούσαν να θυμηθούν κανένα τραγούδι του παρελθόντος. δεν θα μπορούσαν να δημιουργήσουν κανένα τραγούδι του μέλλοντος. Αυτή η απότομη ηρεμία ήταν πάντα, - η ήρεμη σιωπή της αιωνιότητας.

Τα μάτια τους ήταν στραμμένα στο βορρά. Αόρατο, πίσω από τις πλάτες τους, πίσω από τα πανύψηλα βουνά προς τα νότια, ο ήλιος στράφηκε προς το ζενίθ ενός άλλου ουρανού από το δικό τους. Οι μόνοι θεατές του πανίσχυρου καμβά, είδαν την ψεύτικη αυγή να μεγαλώνει αργά. Μια αχνή φλόγα άρχισε να λάμπει και να σιγοκαίει. Βαθύθηκε σε ένταση, χτυπώντας τις αλλαγές του κοκκινωπού-κίτρινου, μοβ και σαφράν. Τόσο φωτεινός έγινε που ο Cuthfert πίστευε ότι ο ήλιος πρέπει σίγουρα να είναι πίσω του - ένα θαύμα, ο ήλιος να ανατέλλει στο βορρά! Ξαφνικά, χωρίς προειδοποίηση και χωρίς ξεθώριασμα, ο καμβάς σκουπίστηκε καθαρός. Δεν υπήρχε χρώμα στον ουρανό. Το φως είχε σβήσει από την ημέρα. Έπιασαν τις αναπνοές τους σε μισούς λυγμούς. Μα lo! ο αέρας ήταν μια λάμψη με σωματίδια σπινθηροφόρου παγετού, και εκεί, στα βόρεια, το ανεμοδείκτης βρισκόταν σε αόριστο περίγραμμα στο χιόνι. Μια σκιά! Μια σκιά! Ήταν ακριβώς το μεσημέρι. Κούνησαν τα κεφάλια τους βιαστικά στο νότο. Ένα χρυσό χείλος κοίταξε πάνω από τον χιονισμένο ώμο του βουνού, χαμογέλασε πάνω τους μια στιγμή και έπειτα βυθίστηκε ξανά από την όραση.

Υπήρχαν δάκρυα στα μάτια τους καθώς αναζητούσαν ο ένας τον άλλον. Ένα περίεργο μαλάκωμα ήρθε πάνω τους. Ένιωσαν ακαταμάχητα το ένα προς το άλλο. Ο ήλιος επέστρεφε ξανά. Θα ήταν μαζί τους αύριο, και την επόμενη μέρα και την επόμενη. Και θα έμενε περισσότερο κάθε επίσκεψη και θα έφτανε μια στιγμή που θα οδηγούσε τον παράδεισο τους μέρα και νύχτα, ποτέ δεν έπεφτε ποτέ κάτω από την ουρά. Δεν θα υπήρχε νύχτα. Ο χειμώνας που κλειδώθηκε με πάγο θα έσπαζε. οι άνεμοι θα φυσούσαν και τα δάση θα απαντήσουν. η γη θα λούζονταν με τον ευλογημένο ήλιο και η ζωή θα ανανεωνόταν. Χέρι-χέρι, θα κόψουν αυτό το φρικτό όνειρο και θα επιστρέψουν στο Southland. Χτύπησαν τυφλά προς τα εμπρός, και τα χέρια τους συναντήθηκαν, - τα φτωχά τους χέρια, πρησμένα και παραμορφωμένα κάτω από τα γάντια τους.

Όμως η υπόσχεση προοριζόταν να παραμείνει ανεκπλήρωτη. Το Northland είναι το Northland, και οι άνδρες επεξεργάζονται τις ψυχές τους με περίεργους κανόνες, τους οποίους άλλοι άντρες, που δεν έχουν ταξιδέψει σε μακρινές χώρες, δεν μπορούν να καταλάβουν.

Μία ώρα αργότερα, ο Cuthfert έβαλε μια κατσαρόλα ψωμιού στο φούρνο και έπεσε να εικάζει τι θα μπορούσαν να κάνουν οι χειρουργοί με τα πόδια του όταν επέστρεψε. Το σπίτι δεν φάνηκε τόσο μακριά τώρα. Ο Weatherbee έτρεχε στην κρυφή μνήμη. Ξαφνικά, έθεσε μια ανεμοστρόβιλη βλασφημίας, η οποία με τη σειρά της σταμάτησε με τρομακτική απότομη. Ο άλλος άντρας ληστεύει το σάκο του με ζάχαρη. Ακόμα, τα πράγματα θα μπορούσαν να είχαν συμβεί διαφορετικά, αν οι δύο νεκροί δεν βγήκαν από τις πέτρες και έκρυβαν τα καυτά λόγια στο λαιμό του. Τον οδήγησαν πολύ απαλά από την κρυφή μνήμη, την οποία ξέχασε να κλείσει. Αυτή η ολοκλήρωση επιτεύχθηκε. ότι κάτι που του είχαν ψιθυρίσει στα όνειρά του επρόκειτο να συμβεί. Τον οδήγησαν απαλά, πολύ απαλά, στο δάσος, όπου έβαλαν το τσεκούρι στα χέρια του. Τότε τον βοήθησαν να ανοίξει την πόρτα της καμπίνας, και αισθάνθηκε σίγουρος ότι το έκλεισαν μετά από αυτόν, - τουλάχιστον άκουσε ότι χτυπάει και το μάνδαλο πέφτει απότομα στη θέση του. Και ήξερε ότι περίμεναν ακριβώς χωρίς, περιμένοντας να κάνει το έργο του.

'Καροτσιέρης! Λέω, Κάρτερ! '

Ο Percy Cuthfert φοβόταν τη ματιά στο πρόσωπο του γραμματέα και έσπευσε να βάλει το τραπέζι μεταξύ τους.

Ο Carter Weatherbee ακολούθησε, χωρίς βιασύνη και χωρίς ενθουσιασμό. Δεν υπήρχε ούτε κρίμα ούτε πάθος στο πρόσωπό του, αλλά μάλλον ο ασθενής, σταθερή εμφάνιση ενός ατόμου που έχει συγκεκριμένη δουλειά να κάνει και το κάνει μεθοδικά.

'Λέω, τι συμβαίνει;'

Ο υπάλληλος απέφυγε πίσω, κόβοντας την υποχώρηση του στην πόρτα, αλλά ποτέ δεν άνοιξε το στόμα του.

«Λέω, Κάρτερ, λέω. ας μιλήσουμε. Υπάρχει ένα καλό σκατάκι. '

Ο πλοίαρχος των τεχνών σκεφτόταν γρήγορα, τώρα, σχηματίζοντας μια επιδέξια πλευρική κίνηση στο κρεβάτι όπου βρισκόταν ο Smith & Wesson. Κρατώντας τα μάτια του στον τρελό, γύρισε προς τα πίσω στην κουκέτα, ενώ ταυτόχρονα κρατούσε το πιστόλι.

'Καροτσιέρης!'

Η σκόνη αναβοσβήνει γεμάτη στο πρόσωπο του Weatherbee, αλλά στράφηκε το όπλο του και πήδηξε προς τα εμπρός. Το τσεκούρι λίγο βαθιά στη βάση της σπονδυλικής στήλης, και ο Percy Cuthfert ένιωσε ότι η συνείδηση ​​των κάτω άκρων του τον άφησε. Τότε ο υπάλληλος τον έπεσε βαριά, τον σφίγγοντας από το λαιμό με αδύναμα δάχτυλα. Το αιχμηρό δάγκωμα του τσεκουριού είχε προκαλέσει στον Cuthfert να ρίξει το πιστόλι, και καθώς οι πνεύμονές του τράπηκαν για απελευθέρωση, έπεσε άσκοπα γι 'αυτό ανάμεσα στις κουβέρτες. Τότε θυμήθηκε. Έριξε ένα χέρι στη ζώνη του γραμματέα στο μαχαίρι θήκης. και έφτασαν πολύ κοντά ο ένας στον άλλο σε αυτό το τελευταίο σημείο.

Ο Percy Cuthfert ένιωσε τη δύναμή του να τον αφήσει. Το κάτω μέρος του σώματός του ήταν άχρηστο. Το αδρανές βάρος του Weatherbee τον συνθλίβει, - τον συνθλίβει και τον καρφώθηκε εκεί σαν μια αρκούδα κάτω από μια παγίδα. Η καμπίνα γέμισε με μια οικεία μυρωδιά και ήξερε ότι το ψωμί έκαιγε. Όμως τι είχε σημασία; Δεν θα το χρειαζόταν ποτέ. Και υπήρχαν και τα έξι φλιτζάνια ζάχαρης στην κρυφή μνήμη, - αν το είχε προβλέψει, δεν θα είχε σώσει τις τελευταίες μέρες. Θα κινείται ποτέ το ανεμοδείκτης; Ίσως ακόμη και τώρα. Γιατί όχι? Δεν είχε δει τον ήλιο σήμερα; Θα πήγαινε να δει. Οχι; ήταν αδύνατο να κινηθείς. Δεν είχε σκεφτεί τον υπάλληλο τόσο βαρύ άνδρα.

Πόσο γρήγορα κρυώθηκε η καμπίνα! Η φωτιά πρέπει να σβήσει. Το κρύο βρισκόταν μέσα. Πρέπει να είναι ήδη κάτω από το μηδέν και ο πάγος να σέρνεται στο εσωτερικό της πόρτας. Δεν μπορούσε να το δει, αλλά η εμπειρία του στο παρελθόν του επέτρεψε να υπολογίσει την πρόοδό του από τη θερμοκρασία της καμπίνας. Ο κάτω μεντεσέ πρέπει να είναι λευκός τώρα. Θα έφτανε ποτέ η ιστορία αυτού του κόσμου; Πώς θα το πήραν οι φίλοι του; Θα το διάβαζαν πάνω από τον καφέ τους, κατά πάσα πιθανότητα, και θα το μιλούσαν στα κλαμπ. Θα μπορούσε να τους δει πολύ καθαρά. «Κακό Old Cuthfert», μουρμούρισαν. «Όχι τόσο άσχημο είδος σκατά, τελικά». Χαμογέλασε τις ευλογίες τους και πέρασε ψάχνοντας για χαμάμ. Ήταν το ίδιο παλιό πλήθος στους δρόμους. Παράξενο, δεν παρατήρησαν τις μοκασίνιες του από τη μους και τις κουρελιασμένες γερμανικές κάλτσες! Πήρε ταξί. Και μετά το μπάνιο το ξύρισμα δεν θα ήταν κακό. Οχι; θα έτρωγε πρώτα. Μπριζόλα και πατάτες και πράσινα πράγματα - πόσο φρέσκο ​​ήταν όλα! Και τι ήταν αυτό; Πλατείες μελιού, ροή υγρού κεχριμπαριού! Αλλά γιατί έφεραν τόσα πολλά; Χα! χα! δεν μπορούσε ποτέ να τα φάει όλα. Λάμψη! Γιατί σίγουρα. Έβαλε το πόδι του στο κουτί. Το bootblack τον κοίταξε περίεργα, και θυμήθηκε τις μοκασίνια του moosehide και έφυγε βιαστικά.

Ακροώμαι! Το ανεμοδείκτης πρέπει σίγουρα να περιστρέφεται. Οχι; ένα απλό τραγούδι στα αυτιά του. Αυτό ήταν όλο - ένα απλό τραγούδι. Ο πάγος πρέπει να έχει περάσει το μάνδαλο από τώρα. Πιθανότατα η άνω άρθρωση ήταν καλυμμένη. Μεταξύ των στύλων οροφής με βρύα, άρχισαν να εμφανίζονται μικρά σημεία παγετού. Πόσο αργά μεγάλωσαν! Οχι; όχι τόσο αργά. Υπήρχε ένα νέο, και εκεί άλλο. Δύο - τρία - τέσσερα. ερχόταν πολύ γρήγορα για να μετρήσουν. Υπήρχαν δύο που μεγαλώνουν μαζί. Και εκεί, ένα τρίτο τους είχε ενώσει. Γιατί, δεν υπήρχαν άλλα σημεία. Είχαν τρέξει μαζί και σχημάτισαν ένα φύλλο.

Λοιπόν, θα είχε συντροφιά. Αν ο Γαβριήλ έσπαζε ποτέ τη σιωπή του Βορρά, θα στέκονταν μαζί, μαζί, μπροστά στον μεγάλο Λευκό Θρόνο. Και ο Θεός θα τους κρίνει, ο Θεός θα τους κρίνει!

Τότε ο Percy Cuthfert έκλεισε τα μάτια του και έπεσε για ύπνο.