Μια σκι για την άνοιξη

{h1}

Όταν ο ξάδερφος μου Wally περιέγραψε για πρώτη φορά τις δόξες του ανοιξιάτικου σκι, δεν τον πίστεψα αρχικά.


Φαινόταν πολύ καλό για να είναι αληθινό. Ήμουν 6 ετών και ήταν 15 ετών. Έζησε στο Κολοράντο και έζησα στον Καναδά, και περιέγραψε ηλιόλουστους ουρανούς και τραγανό χιόνι και σκι σε κοντό μανίκι και σορτς και κοψίματα.

Σε αυτήν την τρυφερή ηλικία, δεν θα ήμουν ποτέ σκι στο χιόνι, αλλά για μένα οποιοδήποτε εξωτερικό παιχνίδι σε ένα βουνό είχε πάντα γκρι ουρανούς και μια μάλλινη ζακέτα επιβίωσης. Θα μπορούσε πραγματικά να υπάρχει ουτοπία του ανοιξιάτικου σκι;


Ο μακρύς δρόμος προς την τέλεια ανοιξιάτικη μέρα

Οι ευκαιρίες για να δοκιμάσετε την ύπαρξη ανοιξιάτικου σκι αφθονούν. Ο Καναδάς είναι γεμάτος πλάι με βουνά και ενώ μεγάλωσα είχα τρεις λόφους σκι παγκόσμιας κλάσης μέσα σε μια ώρα και μισή από το σπίτι μου - Big White, Apex Alpine και Silver Star. Μόνο είκοσι λεπτά μακριά ήταν ένας μικρός λόφος λαγουδάκι μιας οικογενειακής πλαγιάς που ονομάζεται Last Mountain (ονομάστηκε για σκωτσέζους πρωτοπόρους, την τελευταία οικογένεια, όχι επειδή ήταν το τελευταίο μέρος που θα πήγατε ποτέ σκι).

Οι γονείς μου δεν έκαναν σκι, αλλά όταν ήμουν περίπου 10, μερικοί κάτοικοι του σχολείου με πήραν σκι για πρώτη φορά στο Last Mountain. Ήταν τον Ιανουάριο και χιονίζει έντονα και γλίστρησα παντού, τα πόδια μου στραμμένα, τα χέρια μου σφίγγουν σκληρά στο σχοινί.


Δοκίμασα πάλι το σκι χιονιού όταν ήμουν περίπου 12. Ήταν τέλη Νοεμβρίου και ο άνεμος φυσάει σκληρά. Βρήκα το άθλημα εξίσου οδυνηρό, δύσκολο και κρύο. Το εαρινό σκι θα πρέπει να περιμένει.



Μόλις ήμουν 14 ετών όταν συμμετείχα σε μια ομάδα νέων, άρχισα πραγματικά να ασχολούμαι με το σκι με πιστότητα. Το Snowboarding δεν υπήρχε τότε σε μεγάλο βαθμό. Εάν θέλατε να είστε δροσεροί στις πλαγιές στις αρχές της δεκαετίας του 1980, επιλέξατε τα μεγαλύτερα σκι που μπορούσατε να βρείτε - μετρημένα σε εκατοστά. Η δεκαετία του 190 ήταν εντάξει. Το 210 ήταν η επιτομή του δροσερού.


Τα βίντεο δεν εφευρέθηκαν μόλις, αλλά ένα σαββατοκύριακο κάποιος φίλος τεχνολογικός φίλος ενοικίασε ένα Betamax και παρακολουθήσαμε τον Warren Miller Απότομη και βαθιά, τα σαγόνια μας κρέμονται ανοιχτά στις απαλές κεραίες και το αβίαστο αλπικό freestyle. Ξέραμε ότι είχαμε πολύ δρόμο να διανύσουμε, αλλά ήμασταν σίγουροι ότι ήμασταν στο σωστό άθλημα, σίγουρα.

Ο μπαμπάς του φίλου μου Kurt Zimmerman αγόρασε ένα ολοκαίνουργιο Toyota Land Cruiser το 1985 - το αρχικό αριστοκρατικό θηρίο. Ο Kurt θα μπορούσε να οδηγήσει το φορτηγό για να μας πάει σκι αν ρώτησε τον μπαμπά του αρκετά καλά, και ο Kurt και εγώ ανακαλύψαμε μαζί σκι πούδρας και νυχτερινό σκι και πούδρα μωρών και τετράκλινα καροτσάκια.


Αργότερα τον Δεκέμβριο οδηγήσαμε πέρα ​​από τα σύνορα στο The Firs Chalet, ένα χειμερινό στρατόπεδο στο Mt. Baker κοντά στο Bellingham, Ουάσιγκτον. Το χιόνι έπεσε σε βάθος ρεκόρ εκείνο το έτος, με τις πλευρές του δρόμου να ανεβαίνουν στο βουνό οργωμένα ψηλότερα από το όχημά μας.

Δεν ήμασταν πολύ καλοί στο άθλημα ακόμα, ο Kurt και εγώ. Όταν κάνετε σκι μόνο τέσσερις έως έξι φορές το χρόνο, το χιονοδρομικό σκι διαρκεί χρόνια για να τελειοποιηθεί.


Ναι

Χρόνια.


Αλλά θυμάμαι να κοιτάζω κάτω από το όρος. Ο αναβάτης του Baker και βλέποντας ένα μεγαλύτερο παιδί με το όνομα Rod Janz να περνά μέσα από τα μαύρα διαμάντια moguls του North Face τρέχουν σαν ένα καυτό μαχαίρι μέσα από το βούτυρο.

Ο Ροντ ήταν φυσικός. Εκδ. σπουδές στο Πανεπιστήμιο της Βρετανικής Κολομβίας και χτίστηκε σαν νέος Schwarzenegger. Μια εβδομάδα νωρίτερα έσκυψε το μισό από τα σκι του, ενώ το έβγαζε απέναντι από το απότομο backcountry του Γουίστλερ, οπότε έπρεπε να πάρει γρήγορα μερικούς νέους πόλους, αλλά δέχτηκε χρήματα. Σε μια πώληση στην αυλή, βρήκε ένα ζευγάρι πόλων κοριτσιού για δέκα δολάρια - χρωματισμένο με ένα αχνό ροζ - και γέλασε με τραχιά πανούσα όταν μας έδειξε. Δεν με νοιάζει.

Αυτή η στάση συνόψισε την προσέγγιση του αθλήματος τότε. Όσον αφορά τα εργαλεία, μόνο τα σκι, τα κορδόνια και οι μπότες σας είχαν σημασία. Πέρα από αυτό, οι καλύτεροι σκιέρ δεν νοιάζονταν για το πώς έμοιαζαν οι πόλοι ή τα ρούχα του σκι.

Δεν ήταν ασυνήθιστο να βλέπεις έναν πραγματικά καλό σκιέρ ντυμένο με κουρελιασμένο παλιό παντελόνι βροχής και ένα dorky slicker που είχε δανειστεί από τον μπαμπά του. Ντύνοντας άσχημα στις πίστες του σκι ήταν ίσως μια στάση εξέγερσης ενάντια στην τάση του καταναλωτισμού της δεκαετίας του 1980. Μόνο οι Yuppies και οι πόζερ φορούσαν μοντέρνα ρούχα σκι. Για τους υπόλοιπους από εμάς, μόνο το ίδιο το σκι είχε σημασία. Επιδείξατε από τις κινήσεις σας.

Τον επόμενο χρόνο αγόρασα το πρώτο μου σκι. Πριν από αυτό, πάντα νοικιάζω ή δανείζομαι από φίλους. Έτρεξα στα σκι του ονείρου μου: μήκος 195 εκατοστά, ένα ζευγάρι κόκκινο Olin 870, μόλις ένα βήμα μακριά από το μαύρο Olin Mark IVs που ο James Bond φορούσε τόσο έξυπνα Για τα ΜΑΤΙΑ σου ΜΟΝΟ. Τους είχα τοποθετήσει με συνδέσεις πικάπ Look RX 89 με την κόκκινη απελευθέρωση toe του αισθητήρα σε περίπτωση που έπεσε το κεφάλι.

Δεν θυμάμαι το εμπορικό σήμα των μποτών μου. Λίγες εποχές αργότερα, οι μπότες μου έριξαν και άχρηστες, αλλά εκείνα τα σκι Olin που έχω ακόμα 29 χρόνια αργότερα, σημαδεμένα και όμορφα και δεν χρησιμοποιώ πλέον, κρέμονται ως πορτρέτο τιμής στον τοίχο του γκαράζ μου.

The Perfect Day Dawns Bright

Με το ολοκαίνουργιο Olins μου, αυτή ήταν η χρονιά που ανακάλυψα το ανοιξιάτικο σκι.

1986.

Ήμουν ανώτερος στο λύκειο. Ήταν μια Δευτέρα στις αρχές Απριλίου και για κάποιο λόγο δεν είχαμε σχολείο. Δανείστηκα τον τετράθυρο Pontiac Grand LeMans του μπαμπά μου και οδήγησα στο Big White με τους δύο συγκροτητές μου, τον Mark και τον Dan.

Ο ουρανός απλώθηκε από πάνω, μια συμπαγής μάζα χρυσού μπλε.

Ο αέρας ήταν ζεστός το καλοκαίρι. Παραλία σαν. Ήταν ακριβώς όπως είχε περιγράψει ο Wally.

Εκείνη τη μέρα φορούσαμε σορτς και μπλουζάκια. Χωρίς γυαλιά. Απλά γυαλιά ηλίου Ray-Ban. Όλοι μας ήμασταν αρκετά ικανοί μέχρι τότε να αντιμετωπίσουμε τα μαύρα διαμάντια - σε έντερα, αν όχι με χάρη. Οι αγαπημένες μας διαδρομές ονομάστηκαν Goat’s Kick, Dragon's Tongue και hair-raiser ενός κατακόρυφου που ονομάζεται The Cliff.

Πήγαμε στον ήλιο όλη μέρα. Τρέξτε μετά το τρέξιμο με τραγανό αλλά χαράσιμο χιόνι. Για μεσημεριανό, βγάλαμε στο κατάστρωμα έξω από το καταφύγιο ως καλύτεροι φίλοι κάτω από έναν έντονο κεραμικό ουρανό και φάγαμε χάμπουργκερ μπάρμπεκιου δέκα δολαρίων, και στη συνέχεια πήγαμε πίσω στο βουνό. Μια ένδοξη μέρα στη σύντομη ιστορία μου για σκι.

Ο Wally είχε δίκιο. Αν δεν είχατε ποτέ ανοιξιάτικο σκι, είναι σαν ένα εντελώς νέο άθλημα. Δεν πολεμάτε τα στοιχεία τόσο πολύ όσο τα εμποτίζετε. Το ανοιξιάτικο σκι έχει να κάνει με την απόλαυση μιας νέας ατμόσφαιρας και ηρεμίας, όπως στην πραγματική κίνηση του χιονιού.

Αλλά τα προβλήματα παραμονεύουν στον παράδεισο.

Εκείνες τις μέρες, δυστυχώς, γελάσαμε με αντηλιακό. Σε οποιαδήποτε κανονική καλοκαιρινή μέρα θα μπορούσαμε να παίξουμε έξω από την αυγή έως το σούρουπο χωρίς να φοράμε οποιοδήποτε είδος χημικής προστασίας. Γεια, κάναμε λάδι μωρού εκείνες τις μέρες, προσπαθώντας να τσιμπήσουμε όσο πιο σκοτεινά μπορούσαμε. Και ποιος ήξερε τότε ότι οι ακτίνες είναι πιο έντονες όσο υψηλότερο σε υψόμετρο πηγαίνετε;

Όταν τελείωσε η πρώτη μέρα του ανοιξιάτικου σκι κοίταξα στον καθρέφτη, τα γυαλιά ηλίου μου ήταν ακόμα ανοιχτά και είδα μόνο κόκκινο. Όταν τα γυαλιά μου βγήκαν, έμοιαζα με ρακούν.

Την επόμενη μέρα καθώς περνούσα στους σχολικούς διαδρόμους, οι άνθρωποι κυριολεκτικά με κοίταξαν και με γέλασαν. Το πρόσωπό μου ήταν πρησμένο και τρυφερό. Έμοιαζα με τηγανητό αυγό.

Αλλά δεν με νοιάζει. Η δόξα της ημέρας έτρεχε ακόμα με σιγουριά στην ψυχή μου.

'Τι συνέβη στο ye-ee-ew;' ρώτησε ένα κορίτσι λίγες μέρες αργότερα. Ήταν μελαχρινή και μαζορέτα, μια κοπέλα που δεν μου μιλούσε κανονικά. Αναμφίβολα φορούσε τζιν Τζόρντσι.

«Άνοιξη σκι», είπα, η φωνή μου τόσο αποπνικτική όσο το Fonz.

«Λοιπόν», είπε με τέλεια καυτή σοβαρότητα. 'Φαίνεται ωραίο πάνω σου.'

Το κόκκινο είχε ήδη μετατραπεί σε μαύρισμα. Δεν ξυρίζω εν τω μεταξύ και ένιωσα πεισματάρης και μυστικός, όπως ο Ντον Τζόνσον Αντιπρόεδρος του Μαϊάμι.

Μόνο το ανοιξιάτικο σκι θα μπορούσε να παράγει αυτό το είδος πρηξίματος μέσα μου.

Εάν δεν το έχετε δοκιμάσει, πρέπει να πάτε τώρα.

Η δόξα της ημέρας περιμένει.

Ποιο είναι το αγαπημένο σας ανοιξιάτικο άθλημα και γιατί;

______________________________________________

Ο Marcus Brotherton είναι τακτικός συντελεστής στην Τέχνη της Ανθρωπίας.

Διαβάστε το ιστολόγιό του, Άνδρες που οδηγούν καλά, στο www.marcusbrotherton.com.

Ένας μακροχρόνιος συγγραφέας μη μυθοπλασίας, το ντεμπούτο του μυθιστορήματος του Marcus, Γιορτή για κλέφτες, θα δημοσιευθεί τον Σεπτέμβριο.