Και σε αυτή τη γωνία ... Φόβος

{h1}

Ο παππούς μου, Johnny Paychek, ποζάρει με τον Joe Louis πριν από τον αγώνα τους για τον τίτλο βαρέων βαρών.


Σημείωση του συντάκτη: Αυτή είναι μια θέση επισκεπτών από τον David Levien.

Φόβος. Ο παππούς μου το αντιμετώπιζε καθημερινά και το έκανε για να ζήσει ως επαγγελματίας μπόξερ τη δεκαετία του 1930 και στις αρχές της δεκαετίας του '40, όταν τα χρήματα και τα γάντια δεν ήταν τόσο γεμάτα όσο είναι σήμερα. Ως συγγραφέας, αντιμετωπίζω επίσης φόβο. Όχι το φυσικό είδος, η διάτρηση στο πρόσωπο ή η διάτρηση στα πλευρά (εκτός αν η μετακίνηση της Νέας Υόρκης γίνει ιδιαίτερα άσχημη), αλλά ο φόβος μιας κενής σελίδας. Ο καθένας με μια παρουσίαση για προετοιμασία, μια έκθεση που πρέπει να ολοκληρωθεί, ένα έργο που πρέπει να ολοκληρωθεί, ένα χρηματιστήριο που πρέπει να κάνει, μια συμφωνία που πρέπει να κλείσει, μια ιδέα να προτείνει - εν ολίγοις, όποιος δίνει πραγματικά κάτι για τη δουλειά του - ξέρει τι Μιλάω για. Είναι ο φόβος της αποτυχίας. Αυτή η δυσάρεστη, ξηροστομία, σφίξιμο της μπάλας που πάντα καταφέρνει να χτυπήσει τη στιγμή που πραγματικά επενδύουμε στο αποτέλεσμα του κάτι.


Ο παππούς μου, ο οποίος αγωνίστηκε ως John Paychek (αν και γεννήθηκε ο Pacek), πέρασε τις μέρες του στο δαχτυλίδι από τη στιγμή που τον γνώρισα. Αλλά ήταν μια κορυφαία προοπτική πίσω στο πρωτάθλημά του, κερδίζοντας τα Χρυσά Γάντια στο Σικάγο και τα Διεθνή Χρυσά Γάντια, προτού προχωρήσει στην πίστα εκτός του Midwest, όπου κέρδισε ένα εντυπωσιακό ρεκόρ και μια σειρά από νοκ-άουτ. Κάποτε γύρισε έναν Ιρλανδό τόσο σκληρό με μια τελική γροθιά ο τύπος έπρεπε να εκτελεστεί από το δαχτυλίδι με σπασμένο αστράγαλο. Τότε ο παππούς μου χτύπησε για να πολεμήσει τον Joe Louis για τη ζώνη βαρέων βαρών. (Βαρέων βαρών, αν και δεν έφτασε ποτέ στα πέντε κιλά αγγίζοντας τα 200 στις κλίμακες).

Του προσκλήθηκε από τους διοργανωτές να εμφανιστούν στις 29 Μαρτίου 1940 στο Madison Square Garden. Το στρατόπεδο του παππού μου αντιμετώπισε ότι αν και ο άντρας τους ήταν 38-3-2, χρειαζόταν ένα ακόμη έτος καρυκεύματος. Ήταν μόλις 25 ετών και ήταν ο Brown Bomber που θα αντιμετώπιζε. Ο διοργανωτής, που ήξερε καλά ότι ο Τζο Λούις μπήκε στο στρατό και χρειαζόταν μια γρήγορη σειρά αγώνων χρημάτων είπε: «Ο Paychek θα είναι εκεί στις 29 Μαρτίουου, ή δεν θα πολεμήσει ποτέ στον Κήπο σε όλη την καριέρα του. '


Έτσι εμφανίστηκε. Ο παππούς μου μου είπε για τον αγώνα σε μερικές περιπτώσεις όταν ήμουν νέος. Πώς το τρύπημα του Λούις τον είχε πληγώσει και ποτέ δεν είχε πληγωθεί από ένα τρύπημα. Πώς ο πρωταθλητής ήταν πολύ γρήγορος. Αλλά η λεπτομέρεια που ξεχώρισε, αυτή που πραγματικά κολλήθηκε μαζί μου ήταν: «Δεν μπορούσα να πάρω ιδρώτα στο αποδυτήριο. Πήγα στον δακτύλιο στεγνό. ' Οι άνθρωποι που είναι εξοικειωμένοι με το παιχνίδι μάχης γνωρίζουν ότι αυτό σημαίνει ένα πράγμα: φόβο.



Πήρα την πυγμαχία στις αρχές της δεκαετίας του '20, με ψυχαγωγικό και όχι επαγγελματικό τρόπο, την ίδια στιγμή ξεκίνησα τη γραπτή μου καριέρα. Εάν δεν ήταν εντελώς συνειδητό εκείνη τη στιγμή, σίγουρα δεν ήταν τυχαίο. Η πειθαρχία που απαιτείται για το καθένα, ένα περισσότερο φυσικό, το άλλο πιο διανοητικό, ήταν ανάλογο με μένα. Ένας μπόξερ ταιριάζει με έναν αντίπαλο που προσπαθεί να τον βάλει κάτω. Ένας συγγραφέας αντιμετωπίζει έναν δρομέα που αναβοσβήνει σε μια κενή σελίδα σαν μια κατηγορία. Τι έχετε να πείτε; Γιατί κάποιος θέλει να το ακούσει; Τι σε κάνει να πιστεύεις ότι είσαι αρκετά καλός; Ε; Ένας συγγραφέας μάχεται με τον φόβο ότι δεν θα έρθει τίποτα που αξίζει, ίσως τίποτα καθόλου, ότι κάτι που ξεκίνησε καλά δεν θα αποδειχθεί, ή ότι κάποιος άλλος θα κάνει την ίδια ιδέα πρώτα ή καλύτερα.


Ανεξάρτητα από την πορεία της σταδιοδρομίας, κάθε άνθρωπος αντιμετωπίζει τις δικές του προκλήσεις στο χώρο εργασίας και η μεταφορά ότι μια δουλειά, είτε προσωρινή είτε δουλειά στη ζωή του, είναι ένας αγώνας σε κάποιο επίπεδο (ειδικά στη σημερινή οικονομία). Σε ορισμένες περιπτώσεις, ο αντίπαλος είναι ένα άτομο - ένας πραγματικός ανταγωνιστής που πρέπει να κερδίσει για να κερδίσει τον λογαριασμό ή το συμβόλαιο, ένας προμηθευτής που θέλει να επωφεληθεί. Σε άλλες περιπτώσεις, η πρόκληση είναι μια αδιάφορη αγορά, οι εργαζόμενοι, ένας οργανισμός που δεν αντιστέκεται στη γραμμή, ένα αφεντικό που δεν μπορεί να δει την αληθινή αξία σας ή ακόμα και μια μη εκτιμώμενη ιδέα. Η αυτο-αμφιβολία μπορεί να είναι συνεχής εχθρός. Είμαι αρκετά καλός; Είναι η ιδέα μου καλή; Κάνω το καλύτερό μου, ή τουλάχιστον το καλύτερο που μπορώ τώρα; Σχεδόν όλη την ώρα, η επιθυμία του εαυτού να είναι αρκετά τολμηρή ή να κάνει τη σκληρή δουλειά, να προετοιμάσει, να διαβάσει και να ξαναδιαβάσει όλα τα έγγραφα, να καθαρίσει τα δεδομένα, να κάνει την απαραίτητη έρευνα για την εκτέλεση της εργασίας σωστά - είναι ο πραγματικός αντίπαλος.

Το χτύπημα του σχοινιού άλματος και το ποπ των μαξιλαριών χαιρετούν τον μπόξερ όταν φτάνει στο γυμναστήριο. Πρέπει να προπονηθεί με μετρονομική κανονικότητα, αλλιώς θα το υποφέρει τη νύχτα του αγώνα. Στην περίπτωσή μου, ο συγγραφέας ξυπνά σε κενές σελίδες σημειωματάριων για να γεμίσει με δωρεάν γραφή. Πρέπει να επιστρέφει στο πρόγραμμά του κάθε πρωί και να σημειώνει σταθερή πρόοδο, διαφορετικά δεν θα φτάσει ποτέ στο τέλος. Ακριβώς όπως ο μπόξερ εκπαιδεύει για να ενσταλάξει τις δεξιότητες, αλλά και την εμπιστοσύνη που θα χρειαστεί στο δαχτυλίδι, ένας συγγραφέας γράφει καθημερινά για να χτίσει την τέχνη του, όχι μόνο για να δημιουργήσει μεγαλύτερα εφέ στη σελίδα, αλλά να βάλει τη δύναμη και τον εαυτό του -πίστη που θα τον δει μέσα από τους σκοτεινούς και μπερδεμένους χρόνους. Ο μπόξερ καταγράφει την εμπειρία του, στρογγυλό, γύρο ανά αγώνα, και βασίζεται σε αυτήν την εμπειρία στα μεγάλα.


Με παρόμοιο τρόπο, τώρα μπορώ να ανατρέξω σε μια σειρά βιβλίων και ταινιών που έχω γράψει, και να χρησιμοποιήσω αυτό το σύνολο αποδεικτικών στοιχείων για να καταγράψω αυτό που θα μπορούσε να ήταν πλήρης πανικός στην αρχή σε ένα επίπεδο χρήσιμου πλεονεκτήματος. Όλοι πρέπει να βρούμε τελετουργίες και πειθαρχίες για να χτίσουμε τη δύναμή μας (εσωτερικά και εξωτερικά), τη δύναμή μας και το θάρρος μας. Επειδή θα υπάρξουν μάχες και καλύτερα να είμαστε έτοιμοι. Φυσικά δεν χρειάζεται να εγκιβωτίζει. Δεν χρειάζεται καν να είναι φυσικό. Ίσως είναι διαλογισμός, ή να ξυπνήσετε αργά ή να ξυπνήσετε νωρίς για να σκεφτείτε την εργάσιμη ημέρα, τον μήνα, το έτος σας, το πενταετές πρόγραμμα σας. Ίσως είναι ένα σεμινάριο που θα σας δώσει ένα πλεονέκτημα, ή να βρείτε έναν μέντορα που μπορεί να δώσει καθοδήγηση και να μοιραστεί τα οφέλη της σοφίας του. Ό, τι κι αν είναι, προσπαθήστε να κάνετε αυτό το επιπλέον πράγμα, ώστε να μπορείτε να το χρησιμοποιήσετε όταν βρεθείτε στα σχοινιά.

Εκλεκτής ποιότητας συνεδρίαση μπόξερ στη γωνία του δαχτυλιδιού με τον εκπαιδευτή.


Ο παππούς μου ήταν ένας νεαρός άντρας με κάποιες δεξιότητες που αντιμετώπισε μια στιγμή που ήταν μεγαλύτερη από ότι ήταν. Δεν τα πήγε καλά - μερικά νοκ-άουτ στο πρώτο και ένα KO μέσω του φαύλου αγκίστρου στο δεύτερο. Αλλά θα θαυμάζω πάντα ότι μπήκε εκεί ενάντια σε έναν καταπληκτικό όλων των εποχών, για να μην πει τίποτα για την ανάρρωσή του μετά από αυτές τις πρώτες επισκέψεις στον καμβά. Όταν ήρθε η ώρα για μάχη ή πτήση, παρόλο που κάποια από τα συστήματα του σώματός του πρότειναν το ένα, κατάφερε να κάνει το άλλο.

Ένας συγγραφέας πρέπει να είναι μαχητής στην καρδιά, για να αντιμετωπίσει τις αποτυχίες και τις απορρίψεις, και όπως ένας μαχητής, θα χάσει μερικά, αλλά πρέπει να συνεχίσει. Όποια και αν είναι η δουλειά, όποια και αν είναι η επιδίωξη, θα υπάρχουν στιγμές που θα δοκιμάσετε κάποιο δέρμα. Όσο περισσότερο νοιάζεστε, τόσο πονάει. Ο τρόπος του μαχητή να βάζει στην προπόνηση και να μετατρέψει τον πόνο σε κίνητρα είναι καθολικός. Και όταν γίνεται δύσκολο, όταν η ιδέα της διακοπής μπορεί να αρχίσει να λάμπει σαν ένα φανάρι σε μια σκοτεινή νύχτα, με εμπνέει να θυμηθώ ότι αν ο παππούς μου μπορούσε να κάνει ό, τι έκανε εκείνο το βράδυ στον Κήπο, τότε μπορώ να τουλάχιστον δοκιμάστε το καταραμένο μου για να απαντήσετε στο κουδούνι με τον δικό μου τρόπο.


____________________

Ο συγγραφέας / σκηνοθέτης / παραγωγός David Levien έχει εργαστεί σε μερικές από τις πιο σημαντικές ταινίες των τελευταίων δύο δεκαετιών, μεταξύ των οποίων Στρογγυλά, Ocean's Thirteen, Ο ψευδαιστής, και Μοναχικός άνθρωπος. Τα μυθιστορήματα του Levien έχουν προταθεί για τα βραβεία Edgar και Shamus. Το 2014, κέρδισε ένα βραβείο Emmy για σκηνοθεσία Αυτό είναι αυτό που θέλουν, ένα ντοκιμαντέρ στο ESPN's επαινείται 30 για 30 σειρές. Το νεότερο βιβλίο του Υπογραφή Kill μόλις βγήκε για να πάρει σχόλια.