Κακή διαχείριση

{h1}

Σημείωση του συντάκτη: Η Ημέρα του Πατέρα είναι αυτό το Σαββατοκύριακο και ίσως έχετε παρατηρήσει ότι εδώ στο AoM έχουμε εκτελέσει κάποιες δημοσιεύσεις με θέμα τον πατέρα. Έχουμε μερικά ακόμη για εσάς, συμπεριλαμβανομένης της σημερινής έκθεσης του Joel Schwartzberg. Ο κ. Schwartzberg είναι ένας βραβευμένος δοκιμαστής του οποίου το νέο βιβλίο είναι «Η 40χρονη έκδοση: Χιούμορ ενός διαζευγμένου μπαμπά' Αυτό το δοκίμιο είναι απόσπασμα από αυτό το βιβλίο.


Για μια μικροκινητική, ο οκτώχρονος γιος μου Τσάρλι και εγώ κοιτάξαμε τυφλά το χοτ-ντογκ που ακουμπάει δίπλα στα πόδια μας, σαν να περιμέναμε να ξαφνικά ανθρωπομορφοποιήσει, να καθαρίσει και να πάει πίσω στη σχάρα.

Μόλις περάσαμε μια ώρα βάζοντας τη σχάρα μαζί, βιδώνοντας με μικροσκοπική βίδα. Ο Τσάρλι με βοήθησε να το τραβήξω στο μικρό χορτάρι έξω από το διαμέρισμά μας, και μαζί τακτοποιήσαμε τον άνθρακα σε μια ωραία, σφιχτή πυραμίδα. Μόλις τα κάρβουνα ήταν λευκά, ο Τσάρλι ρώτησε αν μπορούσε να χρησιμοποιήσει τις βαριές λαβίδες για να μετακινήσει τα χοτ ντογκ. Δεν ήμουν σίγουρος ότι ήταν αρκετά δυνατός για να κρατήσει τα μακριά λαβίδα, και αυτά τα τρία είχαμε όλα. Αλλά ο Τσάρλι ήταν ενθουσιασμένος για την παράταση της θητείας του, γι 'αυτό τον άφησα να προσπαθήσει.


«Χρησιμοποίησε δύο χέρια», είπα.

Πιάσε προσεκτικά ένα φρανκφούρτη με τις λαβίδες, αλλά μόλις στράφηκε τα πόδια του προς τη σχάρα, οι τσίμπημα άνοιξαν και το χοτ ντογκ έπεσε στο υγρό χώμα. Κανένας κανόνας πέντε λεπτών, πέντε ωρών ή πέντε ημερών δεν θα σώσει αυτόν τον σκύλο. Ήταν ιστορία.


Υπάρχει μια τηλεοπτική διαφήμιση για μια μάρκα χαρτοπετσέτας στην οποία ένας μπαμπάς και ο μικρός γιος του χαλαρώνουν σε έναν καναπέ πίσω από ένα τραπεζάκι. Στο τραπέζι υπάρχουν δύο ποτήρια χυμό. Ο πατέρας τεντώνει και τοποθετεί τα πόδια του στο τραπέζι. Ο αξιολάτρευτος γιος μιμείται τον πατέρα του, βάζοντας τα πόδια του στο τραπέζι. Φυσικά, το παιδί χτυπά τον χυμό του, ο οποίος χύνεται παντού.



Το παιδί κοιτάζει τον μπαμπά του με μια φοβερή ματιά τόσο υπερβολική που θα έκανε ένα mime blush. Θα σταλεί στο δωμάτιό του; Φώναξε; Χτυπημένος κακώς;


Όχι. Ο μπαμπάς χαμογελάει και χτυπάει το ποτό του. Ο γιος είναι ανακουφισμένος. Cue Mommy, που κοιτάζει απότομα τον μπαμπά.

Θα σταλεί ο μπαμπάς στο δωμάτιό του; Φώναξε; Χτυπημένος κακώς; Δεν θα ξέρουμε ποτέ. Αλλά δεν έχω ακόμη συναντήσει έναν πατέρα που θα χειριζόταν μια τέτοια στιγμή με αυτόν τον τρόπο. Σίγουρα όχι εγώ, που μεγάλωσα σε ένα σπίτι ήταν παιδικά λάθη και άλλες ανωτερότητες ήταν η συμπεριφορά των «καθυστερημένων», «ανδρεικέλων» και «shmegeggies».


Πάνω από αυτά, καλώ τα ονόματα των γιων μου - ακόμη και τα Γίντις - αλλά δεν είναι πάντα σε θέση να αντισταθώ στην απογοήτευση, ακόμη και για μικροσκοπικά λάθη, όπως η πτώση ενός χοτ ντογκ. Ένιωσα τα λόγια να ανεβαίνουν στο κουτί του κουρκούτι στο κεφάλι μου.

'Ελα!'


'Τι τρέχει με εσένα?'

'ΓΝΩΡΙΖΩ ότι θα συνέβαινε.'


«Τσάρλι…» Ξεκίνησα, αλλά ο γιος μου πήρε τις γραμμές μου και τις ξαναγράψαμε.

'Συγγνώμη. Είμαι τόσο χαζός!' είπε, χτυπώντας τις μικρές γροθιές του στους μηρούς του. «Είμαι ηλίθιος! Ενας ηλίθιος!'

Αναγνώρισα οδυνηρά τόσο τον τόνο όσο και τα λόγια, σαν ένα τραγούδι από την παιδική μου ηλικία.

Όταν ήμουν 10 ετών, οι γονείς μου μου αγόρασαν ένα ακριβό, ανδρείκελο, κοιλιομετρητή. Πολύ λαχταρούσα το πράγμα, αλλά μια φορά ενώ έπαιζα με αυτό, η γνάθο σταμάτησε να ανταποκρίνεται στα ρυμουλκά μου. Κρέμασε τέλεια ακίνητα, ενώ τράβηξα φρικτά το νήμα. Στη συνέχεια, η χορδή έσπασε.

Φώναξα μέχρι να στεγνώσουν τα μάτια μου. «Ηλίθιος», είπα στον εαυτό μου. «Ηλίθιος, ηλίθιος ηλίθιος!»

Απελπισμένος για να αποφύγω την απογοήτευση των γονιών μου, γύρισα την κούκλα, την τυλίξαμε σε μια πλαστική σακούλα και την έθαψα κρυφά σε ένα κάδο πίσω από το διαμέρισμα. Ήταν ένας πολύ αξιοπρεπής τρόπος να πεθάνεις, ακόμη και για έναν ανδρείκελο. Η ξαφνική εξαφάνιση της κούκλας ήταν ένα μεγάλο οικογενειακό μυστήριο για 20 χρόνια.

Το να βλέπεις τον Τσάρλι ψυχολογικά να κοροϊδεύει ήταν σαν να κοιτάζει μέσα από έναν μονόδρομο καθρέφτη. Τον είδα καθαρά, αλλά και τη δική μου φανταστική αντανάκλαση κοιτάζοντας πίσω. Η μητέρα μου αφηγείται ιστορίες για το πώς συνήθιζα να ρίχνω τρομερά ταραχώματα στο δωμάτιό μου, πετώντας ρούχα, δακρύρροια βιβλία και σπασμένα παιχνίδια σε ένα δάκρυο τσουνάμι που τελείωσε μόνο όταν εξαντλήθηκα. Οι γονείς μου το είδαν ως εξωτερικό θυμό. Στην πραγματικότητα, τιμωρούσα τον εαυτό μου. Αισθάνθηκα ανεπιθύμητα από όλα όσα είχα.

Ήθελα λοιπόν να κάνω για τον γιο μου αυτό που δεν είχε γίνει για μένα - να τον αγκαλιάσω, να τον παρηγορήσω, να βάλω τον εαυτό μου ανάμεσα σε αυτόν και το μίσος του. Αλλά ακόμη και αυτή η ώθηση αισθάνθηκε αφύσικη, σαν να προσπαθούσα να ελέγξω ένα ακούσιο όργανο. Ήθελα να πω κάτι θεραπευτικό, αλλά είναι μάταιο να πω σε ένα παιδί να σταματήσει να αισθάνεται αυτό που αισθάνεται, ανεξάρτητα από το πόσο προσπάθησε η μητέρα μου.

Έτσι πήρα παρορμητικά το χοτ ντογκ και το έσπασα βαθιά σε μια γειτονική αυλή.

Ο γιος μου με κοίταξε.

«Αυτό θα πρέπει να κάνει τη Λούνα χαρούμενη», είπα, αναφερόμενος στη λευκή γάτα που φτιάχνει συχνά περιπολίες στο πίσω δρομάκι του διαμερίσματός μου.

Ο Τσάρλι κούνησε.

Του πρόσφερα τις λαβίδες. «Μια άλλη προσπάθεια;»

Μετά από μια στιγμή, τα πήρε από τα χέρια μου.

Δεν θυμάμαι αν το επόμενο χοτ ντογκ του Τσάρλι επέζησε από το σύντομο ταξίδι του ή όχι. Δεν είχε σημασία. Απλά παρηγορήσαμε ο ένας τον άλλον όσο καλύτερα ξέραμε πώς, και περάσαμε από ό, τι είχε πέσει μεταξύ μας.

Αν σας άρεσε αυτό το δοκίμιο, φροντίστε να δείτε το νέο βιβλίο του Joel, Η 40χρονη έκδοση: Χιούμορ ενός διαζευγμένου μπαμπά